每一个朝代都有属于自己的“光”。

秦朝之光是“废分封，行郡县，车同轨，书同文”，虽二世而亡，但开启了封建文明之光。

汉朝之光是在秦制基础上，进一步深耕细作，把汉人群体推向了“民族”的高度。

唐朝之光当然是高度开放和兼容，唐太宗提出“华夷一家”理念，缔造了第一个真正意义上的“四海同风”超级帝国。

宋朝更像是一个阉割版的唐朝，“君王与士大夫共治天下”“刑不上大夫”，武功弱了一点，但把文治推向了封建时代之巅。

那么，明朝之光是什么？

一旦说到这个话题，想必有些人就会“颅内嗨”了，进入了“明吹”擅长的赛道。什么“开局一个碗，结局一根绳”“天子守国门，君王死社稷”以及永乐大典、明大诰等等。

这些算“光”吗？

鲁迅先生在《纪念刘和珍君》一文中，写过一句话：真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

诚如此言。像明朝这种皇权专制达到顶尖的王朝，真正的王朝之光，是那些敢于对抗皇权专制的猛人。

这些猛人，有一个专业的名词，叫“从道不从君”。

（1385年）洪武十八年乙丑科举，一位来自陕西同州府的进士脱颖而出，此人叫王朴。考中进士后，就被安排进都察院当了一名御史。

按照科举惯例，考中进士要么去翰林院深造，要么直接分配上岗，但都有三年考核期，相当于现在的试用期。

用官场思维来看待这件事，刚考上编制，进了新单位，做人得圆滑小白一些，安排你干啥就干啥，多干活，少表态。

可王朴天生一个愣头青儿。刚入职就对朝议各种表态，而且全是奔着朱元璋去的。

一开始，朱元璋还觉得青年勇气可嘉。不到三个月，朱元璋就烦了，直接把他御史一职给撸了。

撸了王朴后，朱元璋觉得有点不太体面，又让吏部给他官复原职。

做人耿直是一个好事儿，可得看对谁耿直，如何耿直。王朴的耿直，有点一根筋。

对一般人来说，从哪里跌倒就得从哪里站起来。王朴不同，他属于从哪里跌倒，就得把这块地给刨平了。

面对朱元璋的第一次“敲打”，王朴非但没有任何警觉性，并从中吸取教训，依旧拿命进谏。

朱元璋是市井出身，玩心眼绝对是祖师爷，但你若拿“之乎者也”跟他硬刚，他铁定原形毕露。

有一天朝会上，君臣二人又杠上了。这一回，是真杠爆了。朱元璋很生气，喊来锦衣卫，扬言将王朴拖到菜市口一刀砍了。

王朴被当场扒了官服，五花大绑带走。群臣一看，青年没错，御史本来就是抬杠的。于是，集体给王朴说情，朱元璋借坡下驴，让人把王朴从菜市口拖了回来。

带回王朴就一个目的，让他认错，承认自己“目无君上”，犯了欺君之罪，如果从此改了这个毛病，还会继续留用他。

王朴一听，直接当众撂下一句话“愿速死”。三个字如同一口千年老痰，啐到了朱元璋脸上。

没有意外。下一秒，王朴下线。

从朝堂往菜市口拖的时候，刚好路过翰林史馆，当时的翰林院一哥是“刘三吾”。王朴高声喊道：大学士刘三吾在哪，我给你提供素材来了，一定要记下今天这一笔，洪武皇帝杀无罪御史王朴。

王朴虽是一个无名小官，但创造了从入职到被杀的纪录。试用期内，因耿直而被砍的大臣，王朴算是二十四史独一份了。

历史没有王朴的过多记载。像他这种小卡拉米在当时被砍，不值一提。比他官大被砍的，大有人在，正史根本记不过来。

砍了就砍了。可朱元璋耍了一个小聪明，在编写明典时，专门把王朴给写上了，还给王朴定了一个“诽谤”罪名。

朱元璋聪明反被聪明误，这件事就被后人给扒了出来。

王朴性格上可能存在言语过激，你朱元璋想杀就杀了呗，怎么还给人扣上一顶“诽谤”的帽子。

“诽谤”绝对是对一个耿直御史的政治和人格侮辱。

王朴绝不是洪武历史上因耿直被杀的大臣。早在王朴被杀前九年，就有一位前辈因同样的事儿罹难。

这个人，叫叶伯巨，是山西平遥县训导，相当于县教体局副局长。此人学富五车，研究天文星象造诣极高。

（1376年）洪武九年闰九月初九，钦天监观察到星象异常。消息一出，举国轰动。古人认为，出现这种事儿，要么是皇帝失德，要么是天有大乱。

朱元璋也慌了，诏告天下寻找高人指点。

叶伯巨自告奋勇给朱元璋写了一份《奉召陈言疏》，主题就三点：分封太侈 ，用刑太繁，求治太速。

朱元璋接到奏疏后，当场炸毛。让平遥县赶紧把叶伯巨绑来，这厮离间老朱家骨肉，我要拿弓箭亲手射死他。

叶伯巨，就这样领了盒饭。

两则明初小人物的故事，折射出那个时代士大夫的艰难与不幸。试问，什么样的脊梁骨能够经得起皇权的爆锤？

但我从中，似乎读到了明代文人无风骨的原因。

人创造环境，环境同样创造人。

对居于食物链上层的群体来说，他们的无耻不是最大的恶，滋生塑造他们无耻的土壤才是。任何朝代都无法完全灭绝无耻的存在，但当一个朝代“无耻”成为主流价值的时候，就应该被重视，被审视。

人心肉长，混成这副德行了，甲申事变又如何要求他们为明殉国呢？

一定程度上讲，明朝各种无解困局，从一开始就注定了。