标签: 火星
2200星空下的篝火噼啪作响，火星窜向夜空又熄灭，像极了我们的梦想——或许会坠落
2200星空下的篝火噼啪作响，火星窜向夜空又熄灭，像极了我们的梦想——或许会坠落，但曾经照亮过黑暗。重要的是，永远别停止添柴，因为下一簇火苗，可能就会烧得更旺。
![火星-11甲的车长终端机和去暑小风扇[doge]。](http://image.uczzd.cn/455822906533474127.jpg?id=0)
火星上的长跑冠军换了。10月11日，毅力号累计行驶45.22公里，超过机遇号
火星上的长跑冠军换了。10月11日，毅力号累计行驶45.22公里，超过机遇号保持的45.16公里，刷新地外表面行驶纪录。它用五年半走完了前辈近15年的路程，超过90%的里程依靠自主导航评估地形。任务获延期，将继续探索古老岩层和热液活动痕迹。商业航天卫星互联网抖音前沿科技首发计划科技启示录毅力号火星车@太空城老颜@湘江·太空城官方号@N395太空日记
![火星-11甲的车长终端机和去暑小风扇[doge]。](http://image.uczzd.cn/18142156214830238730.jpg?id=0)
中国要去火星看一看地球🌍的邻居小伙伴～火星在太阳系里，离我们地球最近的邻居就是
中国要去火星看一看地球🌍的邻居小伙伴～火星在太阳系里，离我们地球最近的邻居就是火星啦～火星是太阳系从内往外数的第四颗岩石行星（图1、图2），在中国古代它叫“荧惑星”。火星远远看去带着橘红色，是因为地表铺满了氧化铁，也就是铁锈一样的赤铁矿，所以大家也叫它红色星球。火星是地球的“姊妹星”，因为它不仅离我们近，而且有很多地方和地球很像。火星自转一圈大约24小时37分钟，和地球一天几乎差不多，也有春夏秋冬四季。不过火星公转一圈要687个地球日，差不多等于地球两年。火星直径只有地球一半，重力只有地球38%，如果你在地球上体重100斤，站在火星上就只有38斤，轻轻一跳就能跳很高。～但火星环境十分严酷。大气极其稀薄，95%都是二氧化碳，几乎没有氧气。平均温度零下55℃，白天赤道附近最高能到20℃，夜里会骤降到零下一百多度🥶其实在数十亿年前，火星还不是一片荒漠：火星也曾经有浓厚磁场、厚厚的大气，地表流淌着大量液态水，有河流湖泊甚至海洋。但后来火星内核冷却，磁场消失，太阳风慢慢吹走大气层，液态水逐渐蒸发，只剩下埋藏在两极和地下的冰。正是这段古老的历史，吸引着人类不断前去探索，想弄清楚火星究竟有没有生命痕迹？以及行星演化的秘密我国也早已开启了探访火星的征程：～2021年，天问一号一次性完成火星环绕、着陆、巡视三件大事，祝融号火星车踏上红色大地，在火星留下中国印记。按照规划，天问三号计划2028年发射，目标是在火星采集岩石土壤样本，2031年把样品带回地球（图4）～长远来看，我们还会持续开展火星探测🔭，一步步摸清这颗星球的资源与环境，向着好邻居～红色星球持续航行🚀🚀科普中国要去火星看一看
希望你在地球也可以因为火星人幸福！晨宇，你把你唯一高度集中的感知力留在火星，所
希望你在地球也可以因为火星人幸福！晨宇，你把你唯一高度集中的感知力留在火星，所以你在火星很幸福。我们也是啊！可是如果要做到你所说的“好好生活”，那应该还是需要一些感知力的。如果刻意屏蔽掉一些感知力，也会很痛苦…哎不过如果你是出于保护自己的目的才这么做，那也是没办法的办法了。[哭哭][哭哭]希望你不仅在火星幸福，在地球也能因为火星人幸福！！！@华晨宇yu火星演唱会华晨宇致歉一切别哭你永远是我的太阳好像爱这个世界啊抑郁症infp治愈好好生活
果然面相是会骗人的，何麦就是个例子，早在一个月前，何麦和成龙的御用演员火星一
果然面相是会骗人的，何麦就是个例子，早在一个月前，何麦和成龙的御用演员火星一起拍了广告，还比划了几招。一个月前，何麦和火星一起拍了保健贴广告，当时的何麦虽然满头白发，但看着精神状态不错，还在镜头前比划了几招。可谁能想到，短短一个月，他就因心脏病去世了，走得很突然。突然离世，比预料中的离世更让人难受，希望何麦一路走好。
#星舰与天问三号路线对比##美国火星探测起了大早赶了晚集#【马斯克一直想去的
#星舰与天问三号路线对比##美国火星探测起了大早赶了晚集#【马斯克一直想去的火星，中国人要抢先一步探索了】马斯克念叨火星已经很多年了。从SpaceX成立之初，他就把火星作为最终目标，希望依靠可重复使用的大型飞船建立地球与火星之间的运输能力。如今，星舰仍在为这一目标推进，而中国计划到2028年底完成1:500万全火星地质图，并编制着陆区地质图和专业图集。一个在造前往火星的大火箭，一个开始给火星画地图。这背后反映的是火星探索正在进入新阶段。中国已经完成“天问一号”环绕、着陆和巡视，下一步还将推进火星采样返回；美国则在火星样品返回任务上遭遇明显的成本和进度压力。火星探索的博弈，已经不再只是比谁先登上火星，而是转向可持续探测、运输和科研体系的“后劲”。美国起了个大早，赶了个晚集如果只看火星探测的起跑，美国无疑领先了几十年。1965年，NASA的“水手4号”首次近距离飞越火星；1976年，“海盗1号”和“海盗2号”相继着陆，完成了人类第一次对火星表面的长期原位探测。此后，从“旅居者号”到“好奇号”、“毅力号”，美国逐渐建立起世界上最完整的火星机器人探测体系。今天人类对火星地形、矿物、气候和古环境的认识，很大一部分都来自美国几十年的积累。如今，美国尴尬地发现，已经把火星探测推进到了把样品带回来这一步，却迟迟跨不过最后一道门槛。“毅力号”从2021年开始在杰泽罗陨石坑工作，已经采集并封存了数十管岩石和土壤样品。这些样品最初被寄予厚望，因为一旦送回地球，科学家就可以利用远比火星车复杂得多的实验设备，对其进行同位素、有机分子和矿物组成等精细分析，从而寻找火星古环境乃至生命活动的证据。过去几十年，美国已经多次解决从地球飞往火星、进入火星大气层并安全着陆的问题，但采样返回第一次要求把整个过程反过来做一遍。其中最特殊的设备之一，就是火星上升器。它本质上是一枚要在火星表面发射的小型火箭，却必须先经历地球发射、数月深空飞行、火星进入下降和着陆，在长期低温和复杂环境中保存之后，再按照指令可靠点火。过去所有火星着陆器考虑的都是怎么落下去，火星采样返回第一次要求航天器还要再飞起来。更麻烦的是，这些环节并不是相互独立的。一旦上升器未能进入预定轨道，或者轨道器没有完成捕获和交会，前面几年甚至十几年采集和保存的样品都可能失去意义。任务链越长，对可靠性、冗余设计和地面验证的要求就越高，系统也会随之不断增重和复杂化。美国原有的火星采样返回方案因此越做越复杂、成本越来越高。NASA在2024年估算，其总成本可能达到非常离谱的110亿美元，样品返回时间最早也要到2040年。到2026年，美国已经事实上放弃原有方案，转而寻求成本更低、架构更简单的新路线。这件事的意义并不只是一个项目延期或者超支。它暴露出一个更深层的问题——美国式“举国体制”趋向失灵：美国最擅长的传统大型航天工程，正在承受越来越高的成本和越来越长的周期。SLS重型火箭、“猎户座”飞船以及火星采样返回，都需要多年持续投入，而美国政府更迭和国会预算变化，又会不断改变航天项目的优先级。这也是为什么美国正在越来越依赖商业航天。过去，NASA往往自己确定任务目标、设计系统，再由大型承包商按照政府项目模式完成研制；现在，美国正在尝试把越来越多的任务转变为“购买服务”。从月球商业载荷服务，到SpaceX和蓝色起源承担载人登月着陆器，美国正在把商业公司的低成本和快速迭代能力引入国家航天体系。美国并非失去了探索火星的能力。恰恰相反，它拥有其他国家难以复制的技术积累和任务经验。问题在于，这种领先能否转化为未来二三十年的持续行动。美国起了个大早，赶了个晚集。起跑早并不等于能够一直跑在前面。登月如此，登火更是如此。火星探测不是一次性的面子工程，而是一场可能持续数十年，甚至更长时间的马拉松。中国为什么要画地图相较于美苏，中国的火星探测虽然起步较晚，却保持了低调务实的推进节奏，并由此走出了一条具有中国特色、任务节点清晰的连续路线。“天问一号”完成了环绕、着陆和巡视，“祝融号”获得了中国自己的火星表面探测数据；接下来，“天问三号”将尝试火星采样返回。如果任务按计划推进，中国有望成为第一个完成火星采样返回的国家。与此同时，中国还计划在2028年底前完成1:500万全火星地质图，并编制着陆区地质图和专业系列图集。绘制全火星地质图，不像发射大火箭那样轰轰烈烈，却是火星科研极为关键的底层基础。这次要做的不只是火星全球地形图，还要依托现有探测结果划分地质单元，搭建全新的火星地质年代框架。通俗来讲，不只是看清火星地表样貌，更要搞清楚这些物质的属性、形成年代，以及火星过往经历了哪些地质变迁。“祝融号”的价值也正体现在这里。火星车只有区区几公里的活动范围，却能够通过地表岩石、矿物和地下浅层结构等观测，为理解整个火星的演化历史提供一个个地面控制点。再结合轨道器传回的全球遥感资料，就可以把局部实地观测，纳入火星整体地质演化框架。“天问三号”则会带来另一重关键突破：把火星原位探测，搬到地球实验室开展高精度研究。公开方案显示，任务目标是取回至少500克火星样本，依靠两次发射，完成着陆采样、火星起飞、轨道交会，直至样本返回地球。这条路线与美国正在调整的火星战略形成了一个有意思的对照。美国不可能放弃火星，但正如前文所述，NASA越来越倾向于把部分探测任务交给商业公司，例如商业月球有效载荷服务（CLPS，CommercialLunarPayloadServices）。其基本思路，就是NASA提出科学需求并提供资金支持，商业公司负责航天器、发射和着陆，NASA购买的是“把载荷送到月面”的服务。这个模式如果继续成功，未来完全可能向火星延伸。事实上，这种“火星CLPS”的雏形已经出现。NASA正在尝试通过公私合作，让商业公司承担前往火星的航天器和运输任务，NASA则提供科学载荷。与月球相比，火星距离更远、通信时延更大、发射窗口更苛刻，进入和着陆也更加困难，因此短期内不可能简单复制月球模式。但对于机器人科学探测而言，商业化运输很可能成为美国降低任务成本、提高发射频率的一条重要路径。至于马斯克的星舰，它解决的则是另一道关键难题。星舰如果最终实现大规模、快速重复使用，将大幅提高近地轨道运力，并有可能降低深空任务的运输成本。近日，星舰已经开始执行真正的轨道任务并部署重量级星链V3卫星，这是一个重要进展。但星舰再先进，也只是载人火星所需能力中的一环。地球轨道加注、长期生命保障、深空辐射防护、火星着陆、表面能源、火星起飞以及返程推进剂，都没有因为拥有一艘大火箭而自动解决。所以，中国现在做的“画地图”和美国正在做的“造大火箭”，其实并不是同一道题。前者解决的是如何认识和利用火星，后者首先解决的是如何高效运输大量人员和物资。真正的载人火星任务，需要把这些能力最终拼成一个能够长期运行的完整系统。一道考题“毅力号”留下的那些采样管，如今仍躺在火星表面，等待未来某一天被送回地球。最初设计这套计划时，人们并没有想到，这场等待会如此漫长。如今，负责采样的“毅力号”已经完成了预定采样任务，原本应该接棒的返回任务却不得不推倒重来、重新设计。某种意义上，那些静静躺在火星上的采样管，也成了一道考题。它考验的不只是NASA，也不只是美国，而是所有试图走向火星的国家：当最初的兴奋和关注逐渐退去之后，谁还能在漫长、昂贵甚至有些枯燥的周期里，把一件事坚持到底。
寻找地外生命的舞台，正从火星转向那些藏着液态海洋的冰卫星。这一次，主角是土星的
寻找地外生命的舞台，正从火星转向那些藏着液态海洋的冰卫星。这一次，主角是土星的卫星土卫二。它直径约500公里，冰壳之下是一片全球性海洋，海水还会从南极裂缝喷向太空，形成冰粒喷泉。探测器无需钻冰，穿过喷泉就能取样。德国柏林自由大学团队9月25日在科学进展连发两篇论文，带来两个关键突破。第一个，冰粒会自己完成化学分拣。液滴喷出后并非瞬间冻结，而是缓慢凝固，不同成分分别富集到不同颗粒里。它们以约每小时1000公里加速碎成微米级冰粒，有的几乎全是盐，有的主要是有机物。这意味着微生物留下的信号会被浓缩，而不是被稀释淹没，逐颗检测就能相对容易识别。第二个，地球微生物在模拟环境中活了下来。团队把来自深海热液口的冲绳甲烷嗜热球菌放进碱性、缺氧、富碳酸盐的模拟海洋。结果它不仅存活繁殖，还利用氢气制造出甲烷。而卡西尼号此前正是在喷泉中探测到了甲烷和氢气。需要说明的是，这只证明了可能性，甲烷也可能来自非生物过程，还需更精细的测量区分。液态水、能量、必要元素，土卫二似乎都具备，此前还在冰粒中发现了磷。欧洲空间局正规划一项专程前往土卫二的任务，暂定名L4。这扇朝太空敞开的窗户，或许会让我们第一次看清地球之外的生命迹象。
马斯克的火星计划：大概是这样的。先改造火星的空气。火星的空气变成氧气不是很难。目前的技术大概1000
马斯克的火星计划：大概是这样的。先改造火星的空气。火星的空气变成氧气不是很难。目前的技术大概1000年。可能技术会提升，估计最多几百年。人类可能能直接在火星生活了。较短时间内，也能派机器人。或者用各种科技的协助下在火星生活。现在准备先派ai机器人去火星。制造一些设施。我觉得真马斯克的火星计划：大概是这样的。先改造火星的空气。火星的空气变成氧气不是很难。目前的技术大概1000年。可能技术会提升，估计最多几百年。人类可能能直接在火星生活了。较短时间内，也能派机器人。或者用各种科技的协助下在火星生活。现在准备先派ai机器人去火星。制造一些设施。我觉得真的是很可行的。可行性比马斯克当时说的：他要自己造火箭成功率高多了。按照常规。东方大国肯定会卷这方面的。和当年的星球大战差不多。太空竞争。代表了大国的正义性。当年苏联先到太空的时候，西方国家很多人也觉得苏联的制度才是人类的希望。不是美国力挽狂澜而且登月成功。结果很可能是不太一样。
谢伯勒陨石坑宽近159公里（100英里），在火星南半球留下了明显的痕迹。在这张H
谢伯勒陨石坑宽近159公里（100英里），在火星南半球留下了明显的痕迹。在这张HiRISE对坑底的近距离特写中，行星的两个截然不同的时代并肩而立。苍白而饱经风霜的地表布满了微小的撞击坑——这是一个暴露在外已久的地表。在那古老的铺装表面上，黑暗的、被风塑造的沙丘已漂移到位，它们平滑的曲线是由仍在移动的沙子铺就的。坑底的一小块区域就足以讲述这个故事：首先是古老火星漫长的轰击，然后是如今仍在继续的风的宁静作用。承包笑点碎碎念
你告诉我这是火星表面？？真的，好神奇，第一次生出这样的感觉，一个看起来和
你告诉我这是火星表面？？真的，好神奇，第一次生出这样的感觉，一个看起来和地球相差无几但又是我永远都无法踏足的地方，可能因为这几张的色调是冷的，和以往的土色是不一样的感觉。
火星曾经不是“有过水”，而是被水反复改造过。毅力号钻进杰泽罗陨石坑边缘，本来
火星曾经不是“有过水”，而是被水反复改造过。毅力号钻进杰泽罗陨石坑边缘，本来以为会找到古老湖泊留下的沉积岩，结果挖到的却是一块块更像“地下岩浆冷却后形成”的火成岩。更离谱的是，岩石里竟然藏着至少3次不同的水活动痕迹。NASA毅力号用SuperCam激光分析了超过185个基岩目标，像给火星岩石做了一次地质“验尸”。第一次，富含二氧化碳的地下水钻进橄榄石岩石的裂缝，形成碳酸盐；第二次，可能与杰泽罗古湖泊有关，水下环境进一步改造岩石；第三次更加特别，热水从地下穿过火山岩，留下了硫酸钙和萤石矿脉。你可以把这块岩石想成一份被反复修改的“火星档案”：第一遍地下水写字，第二遍古湖泊添注释，第三遍热水又盖了一层章。而碳酸盐、二氧化硅恰恰是寻找古代宜居环境的重要线索。在地球上，水与橄榄石反应能够产生氢，而氢可以成为某些微生物的能量来源。但千万别急着说“火星发现生命”。目前研究确定的是至少三次水活动，并不能证明当时真的存在生命。真正让人兴奋的，是火星早期的水环境可能比我们想象得复杂得多。一块不起眼的石头，竟然替一颗死寂星球保存了几十亿年前的“天气记录”。火星没有开口说话，但岩石一直在替它讲述过去。
我去，咱们鸭绿江隔壁的主体双筒子火星-11戊-1高超试射，这乘波体弹头就是鹰酱看
我去，咱们鸭绿江隔壁的主体双筒子火星-11戊-1高超试射，这乘波体弹头就是鹰酱看到后也得流口水！[墨镜][墨镜][墨镜]有点意思，主体的这枚高超弹乘波体不说了，这边条翼后缘和舵翼前缘看起来还不平行，像是锥型弹头加了两片提升滑翔的边条翼，4片舵翼用来控制机动。说了这么多先抛开性能不说，就是这么一个玩意儿，还搞出一车双筒子快乐弹，不得不说主体这造火箭水平可比大鹅强太多，就是鹰酱看到也只配和小孩坐一桌了！[狗头][狗头][狗头]
NASA发布了这些来自火星表面的新照片🔭
NASA发布了这些来自火星表面的新照片🔭
马斯克啥时上火星我不知道，但火星语的漫画我是先看到了，《玛沃斯山谷》（Mawrt
马斯克啥时上火星我不知道，但火星语的漫画我是先看到了，《玛沃斯山谷》（MawrthValliis）ByEPHK在与敌对火星派系的冲突中，一名战斗机飞行员违抗命令，去追击一名逃跑的敌人。在决心与好奇心的驱使，她踏上了穿越火星禁忌峡谷的险恶追逐之旅，在那里，她将直面这颗星球最黑暗的秘密。这是以火星语原著出版的通俗科幻冒险小说的第一章，噗。📣所有图片资源源自网络，侵告删📣
哥哥姐姐们地球好危险我要去火星了886
哥哥姐姐们地球好危险我要去火星了886
吵到火星子乱飞那晚，抱着枕头躺在客厅沙发时，半夜忽然一股冰冷的力道扣住胳膊，整个
吵到火星子乱飞那晚，抱着枕头躺在客厅沙发时，半夜忽然一股冰冷的力道扣住胳膊，整个人像被钉住，想喊老婆却喉咙塞了石子，四肢死机，那力道不是轻晃，是一阵阵的猛拽，像要把人往地板下按。硬撑着在心里较劲，十几秒比一年长，忽然“解锁”，坐起，冷汗直滴。门吱呀一响，老婆出来问怎么了，以为噩梦。他直说不是梦，拉扯、窒息、触感太真。地点就自家客厅，时间就是昨晚，起因更简单——鸡毛蒜皮的大吵，憋气加疲劳。见过太多，医生叫睡眠瘫痪，REM错配；长辈叫“鬼压床”。哪种解释更管用？先把气消了，再把觉睡好，别把沙发当战场。反面教材在眼前：嘴上赢一回，换来一夜被“拖拽”的无助。你会投票给科学，还是信那点玄。
火星27号接头点蹲蹲27/28/29三晚无房求拼
火星27号接头点蹲蹲27/28/29三晚无房求拼
签下了！签了！中国和美国真签了！你敢信吗？中美关税还挂着25%，芯片科技领域掰得火星四溅，结果9月1
签下了！签了！中国和美国真签了！你敢信吗？中美关税还挂着25%，芯片科技领域掰得火星四溅，结果9月14号，一家中国燃气公司和一家美国天然气公司，悄悄签了份20年的合同。截至2026年9月，中国对美国液化天然气仍有15%的加征关税，并非25%。恰恰是在这道关税门槛还没有撤掉的时候，中国燃气旗下中燃宏大与美国VentureGlobal旗下CP2LNG签下20年长约，每年采购50万吨，最早2030年开始供货，而且采用FOB离岸交付。这件事最值得琢磨的，不是“中美又合作了”，而是企业已经把眼光放到了2030年以后。美国LNG供应正在快速扩张。美国能源信息署数据显示，2025年美国LNG出口同比增长26%，预计2026年还会继续增加。卖方要给新项目找长期客户，中国企业则需要把能源来源铺得更开，双方在政治摩擦之外，依旧存在一笔能算得过来的商业账。而且这不是简单地买几船气。FOB模式下，货物装船后由买方掌握调度，中国燃气获得的其实是一种更灵活的资源配置能力。国内需要，可以运回来；国际市场出现更合适的价格，也有更大的转售空间。相比单纯锁死目的地，这种合同更符合大型能源企业做全球贸易的逻辑。现在看，这一步还有现实背景。2025年中国自美国进口LNG一度大幅收缩，而今年中东局势持续冲击能源运输，亚洲LNG现货价格曾从每百万英热单位约10美元升至接近30美元。单押任何一个地区，都可能在突发事件中付出更高成本。在我看来，这份合同真正值得肯定的地方，是它没有把经贸问题情绪化。中美在芯片、关税和产业政策上的矛盾仍然存在，不能因为签了一份天然气协议就判断双方关系已经出现根本转折；反过来，也不能因为竞争激烈，就把所有正常商业往来都理解成“谁向谁让步”。中国的能源安全靠的不是拒绝某一个来源，而是把俄罗斯、中亚、中东、北美以及国内产能放进一个更分散的供应体系里。能买到合适的美国气，就可以买，但前提始终是价格、合同和安全性符合自身利益。所以，9月14日这份20年长约最重要的信息只有一句话：大国竞争可以长期存在，生意仍要按利益和风险算账。真正成熟的能源战略，不是把门关上，而是让自己始终有更多门可以走。
中国航天史上的今天【2022年9月18日天问一号火星探测团队问鼎“世界航天奖”】
中国航天史上的今天【2022年9月18日天问一号火星探测团队问鼎“世界航天奖”】2022年9月18日，国际宇航联合会在第73届国际宇航大会开幕式上，将2022年度“世界航天奖”授予了中国天问一号火星探测团队。国际宇航联合会表示，天问一号火星探测团队为成功探索火星提供了创新性的选择，并为推进深空探测技术作出了杰出贡献。9月21日，国际宇航联合会专门为中国天问一号火星探测团队举办成果介绍会。2020年7月23日，天问一号探测器成功发射。探测器经过202天、4.75亿公里的深空飞行，于2021年5月15日成功实施火星着陆。2021年5月22日，祝融号火星车成功驶上火星表面，开始巡视探测。
将地球最高峰置于前景，火星奥林帕斯山依然吞没了天空，珠穆朗玛峰8848米的峰顶勉
将地球最高峰置于前景，火星奥林帕斯山依然吞没了天空，珠穆朗玛峰8848米的峰顶勉强触及火星巨型火山的下坡，而这座火山的峰顶高达21,222米，高度是前者的两倍多，而且如此宽广，以至于它能覆盖整个法国。一座是冰与岩石的利刃。另一座则是一片寂静的盾状山，规模堪比一个小国，凝固在没有雨水侵蚀的景观中。
![火星玫瑰[微笑]](http://image.uczzd.cn/8436028947989581300.jpg?id=0)
特斯拉无人出租车刚上路就被调查：45辆车就敢吹“火星科技”，中国无人驾驶到底落后
特斯拉无人出租车刚上路就被调查：45辆车就敢吹“火星科技”，中国无人驾驶到底落后在哪里？特斯拉终于把没有方向盘、没有踏板的Cybercab开上路了。如果只看宣传，这辆车确实很有未来感：两座车身，没有传统驾驶控制装置，乘客上车以后不用碰方向盘，车辆自己完成驾驶。马斯克一直把自动驾驶视为特斯拉未来最重要的故事之一，而Cybercab则被看作这个故事真正开始商业化的关键产品。但问题来了。这辆被不少人吹成“火星科技”的无人出租车，目前到底有多大规模？答案可能没有想象中那么夸张。2026年9月，特斯拉正式在美国得州奥斯汀有限开放Cybercab乘坐服务。根据得州车辆登记信息，目前登记的Cybercab只有45辆，而且主要还是奥斯汀的有限区域运营。更值得注意的是，特斯拉的这次商业化刚开始，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）就在9月4日宣布，对Cybercab的联邦机动车安全标准认证问题展开调查。注意，是“调查”，不是说Cybercab已经被叫停，更不能直接理解成它“不安全”。但这件事至少说明了一点：从发布概念，到真正大规模商业化，中间隔着的路，比发布会上的灯光秀长得多。而这恰恰是今天很多讨论最容易忽略的地方。不少人看到Cybercab没有方向盘，就开始感叹“这才是真正的无人驾驶”“传统汽车时代结束了”。可是没有方向盘，本身并不等于自动驾驶技术一定领先。真正难的，从来不是把方向盘拆掉。真正难的是，让一辆没有人类驾驶员接管的汽车，在复杂城市道路上每天跑、持续跑、大规模跑，而且还要安全、稳定、赚钱。这时候再看看中国的无人出租车，可能会发现一个很有意思的反差。以百度旗下萝卜快跑为例，百度公布的数据显示，截至2026年6月，萝卜快跑累计向公众提供的乘车服务已经超过2300万单；截至2026年8月，其全球业务已经覆盖28座城市，累计自动驾驶里程超过3.5亿公里，其中完全无人驾驶里程超过2.4亿公里。这是什么概念？如果只拿“有没有方向盘”来比较，Cybercab当然显得特别科幻。但如果把尺子换成订单、里程、运营城市和商业化规模，答案就完全不一样了。萝卜快跑甚至早在2022年，就已经推出了正式的无人化出行服务商业化试点；其ApolloRT6还是专门为完全无人驾驶设计的车型，而且从2024年开始已经在中国多个城市进行公开道路运营。所以，谁更领先？这个问题其实不能靠一句“特斯拉牛”或者“中国技术领先”解决。因为自动驾驶不是手机发布会，不是摄像头像素越高、车里按钮越少，就能够直接宣布胜利。它是一门特别残酷的生意。你得让汽车真的上路。得让陌生乘客真的敢坐。得让车辆每天跑很多公里。出了问题要有人处理，遇到施工道路要能够绕行，遇到行人、自行车、救护车、暴雨和各种突发情况，还得能够做出正确判断。更重要的是，最终还得算账。一辆车一天能跑多少单？每公里成本是多少？维护贵不贵？发生事故怎么办？没有安全员以后，运营效率能提高多少？这些问题，才是无人出租车真正的“期末考试”。而美国其实也早就有人在做这件事情。比如Waymo，它并不是刚刚开始研究无人出租车。Waymo官方披露，其第六代自动驾驶系统在此前已经积累了近2亿英里的完全无人驾驶里程，并且正在扩大运营规模。更有意思的是，Waymo的新一代车辆平台还采用了极氪RT等车型。这就说明一个问题：自动驾驶真正的竞争，早就不是简单的“美国对中国”，而是不同技术路线、不同商业模式之间的竞争。特斯拉押注的是自己的视觉方案、软件和庞大的车辆数据；Waymo长期坚持多传感器路线；中国企业则在高密度城市道路和大规模商业化运营中不断积累经验。大家走的路不一样。所以，看到Cybercab没有方向盘，我们可以承认它确实是一个重要的产品变化，但没有必要马上把它神化成“遥遥领先”。毕竟45辆车只是一个开始。真正值得看的，是它半年以后还有多少辆，一年以后能覆盖多少城市，能够跑出多少订单，发生多少需要人工干预的情况，最终每一单到底能不能赚钱。这才是科技产品最残酷的地方。萝卜快跑已经积累了数千万订单和数亿公里运营里程，这本身就是事实；特斯拉Cybercab刚刚开始有限商业化，也是事实；Waymo拥有更长时间的大规模无人运营经验，同样是事实。真正成熟的科技竞争，从来不是谁的粉丝声音最大。而是谁能把技术从实验室开到街上，再从几十辆、几百辆，最终开到几千辆、几万辆。方向盘可以拆掉，但技术的试卷拆不掉；宣传可以飞到火星，商业化却必须一公里一公里地跑出来。所以，特斯拉的Cybercab到底是不是未来？现在可以说，它已经迈出了重要一步。但要说它已经赢了整个无人驾驶行业——还早。
马斯克就是“火星人”，他的很多创新总能超出你的想象。2026年9月3日，特斯拉赛博无人驾驶电动车Cy
马斯克就是“火星人”，他的很多创新总能超出你的想象。2026年9月3日，特斯拉赛博无人驾驶电动车Cybercab正式在美国奥斯汀投入运营，这款完全取消方向盘、油门刹车踏板和后视镜的双座车型，标志着无人驾驶出租车从概念走向真实商业运营。马斯克就是“火星人”，他的很多创新总能超出你的想象。2026年9月3日，特斯拉赛博无人驾驶电动车Cybercab正式在美国奥斯汀投入运营，这款完全取消方向盘、油门刹车踏板和后视镜的双座车型，标志着无人驾驶出租车从概念走向真实商业运营。
