排骨要选带一点肥边的，让肉摊老板给你剁成骰子块，大小刚好能塞进嘴里，不耽误咬也不耽误嗦。回家别急着焯水，先让排骨和淀粉跳支舞——一勺淀粉一勺料酒，下手搓，搓到每一块小骨头都滑溜溜，像刚打完沐浴露的猫。静置五分钟，血水自己跑出来，像把排骨的起床气哄好了，后面它才肯乖乖听话。

锅里油要热到冒烟，但别紧张，这不是打仗，只是给排骨一个热烈的拥抱。排骨倒进去那瞬间“哗”一声，油花四溅，赶紧盖盖子，听锅里噼里啪啦，像夏天暴雨打在铁皮棚上。三分钟后掀开，排骨已经穿上金黄外套，边缘微焦，这时候沿着锅边淋一圈料酒，“呲啦”一声，酒香冲上来，连抽油烟机都打了个喷嚏。

姜蒜要粗暴地拍碎，随手一撒，让它们和排骨滚在一起，酱油和味极鲜接着登场，火别小，让酱汁在锅底跳舞，炒到每一块排骨都晒出古铜色，像去海边度了个假。啤酒是今天的隐藏嘉宾——半碗就够，麦香顺着蒸汽往上爬，锅盖一盖，中火让排骨在啤酒里泡澡，咕嘟咕嘟，时间可以刷三条短视频，但别走远，香味会把你拉回来。

汁水收得差不多时，锅里出现一层亮晶晶的“酱镜子”，这时候把青椒倒进去。青椒要手撕，不规则的边缘才能挂住更多酱汁，它们像一群绿衣小精灵，在酱海里翻个跟头就出锅，颜色还翠绿，口感还脆生，带着一点青草味，刚好解了排骨的腻。最后淋蚝油、点味精、补一点酱油，锅铲翻三下——最多三下，青椒的生气就被锁进焦香里。

端锅那刻要小心，酱汁浓到能拉丝，一不小心就滴在灶台，像给厨房点了颗美人痣。盛一碗热米饭，把排骨连汁扣上去，先别吃，用筷子尖戳一下排骨，肉自己脱骨而出，像在说“快来吃我”。一口下去，焦香先炸开，接着是酱油的鲜、啤酒的麦香、青椒的清爽，层层叠进牙缝，嚼着嚼着就忍不住眯眼——什么卡路里、什么明天称重，此刻都是外星语。

记得有次朋友来家里蹭饭，锅刚端上桌他就伸手偷排骨，被烫得直跳脚还喊：“这骨头我能嗦三天！”我递给他一碗白饭，他直接把锅里的酱汁刮干净，最后抱着锅问：“还有没有？我可以用洗碗抵债。”那一刻我突然懂了，所谓好吃到舔盘，就是连洗碗都变成交易筹码。

所以别管厨房小、火候生、青椒辣不辣，只要啤酒还冒泡、排骨还焦香、米饭还冒热气，就能把夏夜炒进锅里，让每一口都成为“明天还想吃”的理由。