作为无数人碗里的“国民女神”，老干妈最近让人五味杂陈。

10月，“79岁老干妈陶华碧用AI一年赚54亿”的话题冲上热搜。全网惊叹连连，一惊“八旬老太玩转AI”，二叹“AI取代流水线工人”，还有人开始抵制老干妈。

与此同时，亲儿子接不住班，79岁陶华碧无法退休，出山救子的故事，持续点燃舆论。

过去三十年，只会写“陶华碧”三个字的陶华碧，从一间小店开始，把一瓶辣椒酱卖向全国，一步步将老干妈做成和茅台齐名的品牌。2014年，67岁的陶华碧宣布退休，将公司交给两个儿子。

步入“后陶华碧时代”的老干妈，却开始滑落，卷入“换椒”疑云，经历秘方被偷和厂房失火等风波，公司营收逐年下滑。很快，年近80岁的陶华碧重出江湖，力挽狂澜，用三年时间完成了一场触底反弹。

年近八旬的老母亲出山救子，这本是一段佳话。但站在另一个角度来看，陶华碧快80岁，都不能退休享清福，也显得有些悲哀。

而老干妈，屹立三十年，依旧一家独大，背后的故事远没有这么简单。

1996年创立老干妈时，不识字也不会写字的陶华碧，大概很难想到，三十年后，年近八旬的自己不仅没能彻底退休，还一大把年纪成了“用AI一年赚了54亿”的主角。

过去三十年，一瓶老干妈的生产，曾需要大量工人重复着同一个动作——拣辣椒。霉变的、带黑斑的、破损的辣椒，需要工人凭借肉眼，从流水线上一颗颗挑出来。

这份工作看似没什么技术含量，却极其考验耐心。工人们需要长时间盯着传送带，盯久了难免会疲劳，出现纰漏。但正是这条传统而朴素的流水线，一度养活了成百上千名拣椒工人，也从最底部撑起了老干妈的商业帝国。

出乎意料的是，向来以保守著称的老干妈，这两年却把这条流水线交给了AI。

老干妈陶华碧和流水线工人们

今年10月，老干妈智能化生产的消息受到关注，外界才发现，这家老牌辣酱企业在2025年全面引入AI视觉质检系统，用AI筛选辣椒。

在老干妈的贵阳昌明基地，摄像头可以环绕每一颗辣椒，高速工业相机每0.3秒扫描一次传送带，识别霉变、黑斑辣椒并通过气流自动剔除。机器不知疲倦地持续运转，也更为精确，关键工序产品不良率据称已经降至0.02%。

让AI拣辣椒的老干妈，同时还带来了另一个重磅消息。

老干妈常务副总、首席质量官李鑫在2026年贵州省质量发展大会上披露，2025年老干妈营收达到54亿元，创下品牌历史最高峰值。

在很多人的认知里，老干妈恰如其名，已经老了。

作为辣酱行业的活化石，老干妈拿捏了几代人的味蕾，其地位堪比白酒里的茅台、饮料界的可口可乐。但论起存在感，它又像老家的留守老人，鲜少传来消息，年轻人也很少主动关心。

而老干妈似乎也有意“断网”。

2022年左右，直播带货最热闹的时候，国民老品牌如椰树正忙着在直播间擦边，娃哈哈的家产争夺战闹得一地鸡毛，老干妈却显得与世无争。

老干妈主动解散了直播团队，官方抖音账号长期沉寂，公众号停更四年多，微博主页甚至显示着“企业资质未过年审”，仿佛和这场盛大的热闹无关。

老干妈官方账号更新停留在2022年

谁能想到，“断网”四年的老干妈，背地里却悄悄用上了AI。这种反差，无异于回老家发现，那个还在用着老年机的七旬奶奶，对AI大模型如数家珍。

不少媒体用“闷声干大事”形容老干妈的举动，不吝溢美之词。不过，在听取“哇”声一片的同时，也不乏有人提出质疑。

首先，有网友认为“用AI一年赚54亿”的说法有失偏颇。54亿元是老干妈全年的营业收入，并非利润，更不能证明这些钱都是AI赚来的。

何况，老干妈的做法早已不是什么新鲜事。早在AI成为全民热词之前，自动化设备就已经进入大量工厂。比如2018年，东莞便出现了一家无人工厂，员工从650人减到60人。

比起AI究竟为老干妈赚了多少钱，另一组数字引发了更大的关注。

一名工人在老干妈的生产流水线做工

据媒体公开报道，老干妈以前有超过600名拣椒工人，而上线AI质检系统后，仅保留了48人负责最后一道经验把关。换言之，可能有500多名工人被机器取代了。

还有网友追踪到另外一组数据。企查查公开参保信息，2021年老干妈参保职工2915人，到2025年参保人数仅剩740人，四年减少两千余人。

另外，根据《每日经济新闻》此前报道，老干妈员工表示过去一段时间休息日增多，导致工资变相降低，甚至有人因为“老是休息，挣不到钱”辞职。

当这些信息放在一起，有人提出了一个沉重的问题：“那些被AI取代的工人去哪儿了？”

有人讽刺：“老干妈留给她的AI吃吧。”也有人从而生出一种唇亡齿寒的危机感。

当然，也有人为老干妈遭受的非议感到不平。在这个AI遍地走的年代，AI可以替演员拍短剧，可以替设计师画图，可以替程序员写代码，为什么老干妈不能用AI拣辣椒？

一瓶辣椒酱，就这样成了观察时代与普通人命运的窗口。科技进步不是坏事，只不过，站在不同的立场，感受天差地别。

这样的矛盾难以避免。而对于陶华碧本人，这种矛盾或许并不陌生。

很多人将老干妈的成功，归结为保守主义的胜利。

从经营方式上看，老干妈确实有着一种近乎固执的坚持。它数十年如一日地在贵州守着一瓶辣椒酱，包装近三十年来几乎没变过，价格也常年稳定。

当互联网发展得热火朝天，老干妈不仅品牌“断网”，它的车间也长期处于“断网”状态。有媒体报道，老干妈不允许工人带手机进入生产车间内，只能趁休息时间看会儿手机。

老干妈的管理团队，也始终保持着神秘与低调。据早年媒体报道，陶华碧甚至要求管理人员不要接受外界采访。

这种保守，与创始人陶华碧本人的性格不无关系。

陶华碧本人也极少在媒体露面，她对外部资金始终保持警惕，坚持现款现货，也对资本市场敬而远之。而每次出现在公众视野，陶华碧几乎都是为了澄清同一件事——老干妈不上市。

至于反对上市的原因，陶华碧曾在凤凰网的采访中说得很直白：“一上市，就可能倾家荡产。上市就是骗钱。”“靠自己的本事经营，才知道每一分钱从哪里来、该花到哪里去。”

不贷款、不融资、不上市、不欠外债，有多大本事就做多大的生意，这是陶华碧坚持了近三十年的经营原则。

陶华碧接受采访

这种固执，同样体现在陶华碧的私人生活中。

老干妈做大以后，她依然习惯吃住在厂里，卧室和办公室连着，房间里摆着简单的家具，连年轻时结婚用的旧箱子也舍不得丢。

哪怕后来儿子给她买别墅，陶华碧都不愿意住，她也不愿意出门旅游放松，有一次走到半路都要回来，就连去外地开会，她都盼着早点回厂子。

对陶华碧来说，工厂里机器运转和瓶子碰撞的声音，比住进豪宅更让她踏实。

她还把农村社会的人情往来带进了企业。

据早年媒体报道，陶华碧能叫出许多员工的名字，记得他们的生日。有人过生日，她会送上礼物和一碗长寿面加两个荷包蛋；有人出差，她便像送自己的孩子一样，亲手煮好鸡蛋，目送他们离开厂区。

员工们也因此不习惯叫她董事长，而是叫她“老干妈”。

这种带着浓厚家长式色彩的管理方式，和现代企业的理念相去甚远，但它也让陶华碧与员工之间建立了超越普通雇佣关系的情感连接。

对于一个吃了大半辈子苦、白手起家的老辈子，这些坚持其实不难理解。但如果因此认定陶华碧是一个守旧的“老古董”，恐怕又误解了她。

早年接受采访的陶华碧

1947年，陶华碧出生在贵州遵义一个偏僻山村，她在家中排名老八，因为是女孩，没上过一天学，从小就给家人做饭。

在那个饥荒的年代，陶华碧挖野菜、吃植物根茎来填饱肚子，甚至饿得梦见把泥巴塞进嘴里。那时，她就喜欢辣椒，研究各种佐料，让匮乏的食物更耐吃。

20岁那年，陶华碧认识了地质队一名会计，对方为人老实，有才华、人品好，两人很快相恋结婚。婚后，陶华碧走出山村，先后来到崇江和贵阳。

好日子并没有持续几年，陶华碧的丈夫重病不起，四处借钱治病，但还是离世。

为了讨生活，陶华碧曾远赴广东打工，扛过100斤的黄泥巴，轮过铁锤，吃不起外面的饭菜，就从家里带辣椒做成酱料拌饭吃。这个酱料，正是老干妈辣椒酱的雏形。

彼时，陶华碧发誓再也不借钱，并告诉两个儿子：“不管有多少钱，都要花自己的钱。”

1989年，42岁的陶华碧用省吃俭用攒下的积蓄，在贵阳街边，用四处捡来的砖头搭了一间房，开了一家“实惠饭店”，卖凉粉和凉面，不仅价格实惠，量大管饱，陶华碧还会让一些吃不起饭的学生赊账，久而久之，附近的学生都称呼她为“老干妈”。

命运的齿轮从此开始转动。

年轻时的陶华碧和丈夫

1994年，贵阳修建环城公路，途经的货车司机成为主要客源，陶华碧嗅到商机，免费赠送辣椒酱。

老干妈辣椒酱的名号，也由此在贵阳不胫而走，成为当地爆款，专程来买辣椒酱的人越来越多。周围十多家凉粉铺也悄悄用起她的辣椒酱，生意变得火爆。

陶华碧虽然不识字，但有着有与生俱来的经商头脑。

她看准了辣椒酱的潜力，潜心研究起来，也做出了人生中一次重要的改变：将“实惠饭店”更名为“贵阳南明陶氏风味食品店”，开始卖辣椒酱系列产品。

两年后，年近半百的陶华碧带着40名工人，办起辣酱工厂。起初，这只是一间小作坊，从生产到包装，再到销售，陶华碧都要亲力亲为，因过度劳累，陶华碧患上严重的肩周炎，10个手指的指甲也因长期搅拌辣椒酱而全部钙化。

经过二十多年的发展，老干妈的员工增至2000多人，日均产量达300万瓶，在辣椒酱品类中以55%上下的市场份额一家独大。陶华碧也成为中国最大辣椒酱企业的掌门人，如今身价90亿，5年缴税22亿。

一个没受过教育的农村女人，建立并掌管着一家年营收数十亿元的辣酱商业帝国，把一瓶几块钱的辣椒酱做成和茅台齐名的品牌，这本身就很难用“保守”简单概括。

早年创业时期的陶华碧

陶华碧并非是一个固步自封的人，她比很多受过高等教育的企业家，更清楚自己不懂什么。

老干妈壮大后，陶华碧依旧不识字。工厂规模越来越大，需要处理的文件、报表越来越多，陶华碧无法亲自阅读，只能靠身边的人念给她听。

据早年报道，为了学会写自己的名字，陶华碧花了几天时间反复练习。终于能写出“陶华碧”三个字时，她高兴得请全公司员工加了一顿餐。

在她的世界里，认字比做生意更难，她也很清楚没文化是一种劣势。1998年，老干妈开始组织管理人员赴广州、深圳、上海等地考察市场，向其他企业学习先进的管理经验。

陶华碧对他们说：“我是老土，但你们不要学我一样，单位不能这样。你们这些娃娃出去后，都给我带点文化回来。”

陶华碧并不希望公司永远停留在过去那个时代。所谓“保守”，不过是她始终坚守自己质朴的原则，对于创新有一套属于自己的判断标准。

陶华碧的形象强硬霸气

因为早年受过太多委屈，陶华碧不怕吃苦，但决不能吃亏，做起事来，总像红辣椒一样风风火火，透着一股爽辣劲儿，

刚创业时，陶华碧找到贵阳市第二玻璃厂定制玻璃瓶，当时这家年产1.8万吨的玻璃厂看不上几十、几百个订货量，一口回绝了。

陶华碧不愿作罢，坐下来和对方谈判：“你嫌我要货少，哪个娃儿是一生下来就一大个哦。今天你要不给我瓶子，我就不走了。”

耐不住陶华碧几个小时的软磨硬泡，对方只好妥协，允许她每次到厂里捡几十个瓶子拎回去用。谁也没料到，十几年后国企倒闭潮席卷全国，这份协议成了这家玻璃厂的一根救命稻草。

老干妈也是贵州出了名的纳税大户，三十年来从未拖欠一分钱税收。

有一年，在贵阳南明区一次纳税大户评选大会上，税务部门少算了30万，将第一纳税大户老干妈弄到了第二。

陶华碧对此不依不饶，要相关领导在大会上公开给个说法：“你个狗日哩，给老子查清楚，我明明纳税第一，怎么给我弄到第二，30万税款你们给我弄哪里去了？”

2014年，由于老干妈连续3年缴税18亿，直间接带动800万农民致富，当地政府奖励陶华碧一块A8888车牌，尽管名下有不少豪车，她依然习惯出门坐公交，吃粗茶淡饭。

陶华碧的座驾之一，被奖励的另一块车牌号

不欠钱、不做自己不擅长的事、不轻易把自己的命运交给别人，这是陶华碧从几十年的苦日子里学会的原则。老干妈成功了二十几年，足以说明陶华碧这套方法行之有效。

但这也存在一个问题——一家拥有数千名员工、几十亿元营收的企业，不可能永远依赖个人权威。何况，陶华碧终究会变老。

2014年，67岁的陶华碧宣布退休，将手中的股份全部转给两个儿子，长子李贵山持股49%，次子李妙行持股51%，前者负责销售，后者主抓生产，一场交接展开。

一辈子围着辣椒酱打转的陶华碧，似乎终于可以歇歇了，老干妈从此进入“后陶华碧时代”。旧的秩序开始松动，新的秩序即将建立，暗雷也由此埋下。

俗话说，打江山难，守江山更难，很少有富豪能跳出“富不过三代”的怪圈。

这个说法看似过时，但二代接班困境的确存在。有数据显示，全球范围内仅约30%的家族企业能顺利实现二代传承，三代传承率不足13%。

从上一代手中接过一家企业，远不只是继承股权和财富那么简单，娃哈哈就是一个血淋淋的例子，宗馥莉接班两年，闹得一地鸡毛，老干妈也没能绕过这个困境。

对于年近八旬的陶华碧而言，想真正退休享清福并不容易。她前脚还没来得及落地，两个儿子便开始拖后腿。

身为长子，李贵山的抱负不小。早在高中毕业时，他因为不忍心母亲一人承担家庭重担，主动放弃高考，后来老干妈的生意越来越红火，李贵山主动辞去工作，帮忙打理公司。

交接前，陶华碧坚守着“好生生做人，好生生经商，千万千万不要入股、控股、上市、贷款”，但接过班后，这番话成了李贵山的耳旁风，他将目光投向房地产行业，以个人名义跨界投资，结果项目烂尾，官司缠身。

陶华碧的大儿子李贵山（左）

次子李妙行坐上公司头把交椅，虽然将更多精力放在老干妈的生产经营上，但依旧如履薄冰，关于他的经营决策，外界争议不断。

2015年左右，陶华碧退居幕后不过一年时间，“老干妈变味”的说法甚嚣尘上，不少人在网上抱怨“味道不如以前香”，一篇关于老干妈“换椒”的报道，更是一石激起千层浪。

外界开始流传一种说法：为了维持老干妈的低价策略，管理层决定降低生产成本，将部分原料从贵州辣椒，换成更便宜的河南辣椒，所以味道变了。

辣椒是辣椒酱的灵魂，在很多人眼中，贵州辣椒代表着地道和正宗，而河南辣椒代表廉价和平庸，老干妈换椒，无疑是自砸招牌。尽管老干妈多次辟谣，但这一说法至今没有平息。

除了味道变了，向来以低调、朴实形象示人的老干妈，也突然变得高调和花哨，努力向年轻人靠拢。

陶华碧的二儿子李妙行

2019年左右，中国新消费品牌爆发，虎邦、饭爷、李子柒、川娃子等辣酱品牌开始后浪推前浪，在各大平台猛烈曝光。

外患之下，老干妈推出了一款联名时尚卫衣，登上2018年春夏纽约时装周，从不打广告的老干妈，还推出《拧开干妈》等魔性广告，发起不少电商活动。

在视频中，老干妈摇身变少女，跳着鬼畜的拧瓶舞，搭配不断循环洗脑的神曲和“拧拧拧拧拧拧”的台词，引发不小的争议。

那段时间，老干妈的营销太多，以至于出现一起乌龙事件。

老干妈的营销广告视频

2019年，一伙人冒充老干妈的员工，堂而皇之地和腾讯签下广告合作协议。腾讯不仅在旗下《QQ飞车》手游赛事中为老干妈做了推广，还为这场根本不存在的合作投了真金白银。

后来，腾讯发现老干妈未支付广告费，请求法院查封老干妈1600多万元人民币的财产。

直到引发舆论关注，腾讯才发现所谓的客户不是老干妈，一度悬赏1000瓶老干妈征集线索，最后向老干妈当面致歉，并撤回诉讼。

这场荒诞的商业闹剧，被网友戏称为“逗鹅冤”。

老干妈如今火到国外

营销用力过猛，营收却不见涨。

正是在这段时期，老干妈的营收持续下滑。2016年，销售收入为45.49亿元；2017年下降至44.47亿元；2018年进一步降至43.89亿元。

除了口碑下滑，在亲儿子的掌舵下，老干妈的问题一波接一波。先是秘方被离职员工泄露给别的食品厂，紧接着厂区两度失火，造成近1亿元的损失。

一波未平一波又起，暴露了老干妈的管理存在漏洞。

老干妈厂房失火

于是，一个喜闻乐见的叙事开始流传：2019年，两个儿子接班后经营失利，年过七旬的陶华碧不得不重新出山，将老干妈拉出泥潭。

在这个叙事中，72岁的陶华碧重回一线，整顿生产，恢复传统原料，停止新媒体营销，亲自守护自己打下的江山。

老干妈的业绩确实迎来反弹。2019年，营收突破50亿元；2020年，进一步达到54.03亿元。一时间，“七旬老太出山救子”的故事，几乎成了中国家族企业接班困境的经典案例。

但随着“老干妈用AI一年赚54亿”的话题点燃舆论，陶华碧出山救子的故事出现分歧，有人坚持认为，老干妈回春是因为实现智能化，但也有人坚信，根本原因在于恢复了传统原料。

实际上，早在2026年1月，面对外界关于配方变化和陶华碧复出的质疑，老干妈向顶端新闻正式应：老干妈一直保持原有的原材料、工艺和口感，都没有发生过变化。

至于陶华碧2019年是否重新出山，工作人员表示，她一直都在公司，所谓复出不过是外界的猜测。

这也让整个故事突然变得耐人寻味。如果这个说法属实，那么陶华碧虽然在股权上完成了交接，但可能从来没有真正离开过。

某种意义上，陶华碧与老干妈早已难以分割。很多人可能没听说过李贵山和李妙行的名字，但很难忘记印在每一瓶辣椒酱瓶上，那个神情严肃的老太太。

对于老干妈而言，陶华碧的光环，是一种无比珍贵的品牌资产，但对于家族企业传承来说，也可能是一种沉重的负担。

陶华碧可以把股份和财富传承给下一代，但无法将自己的人生经验、判断能力和个人声望，原封不动地交出去。

更何况，很多人忽略了一个细节：老干妈2021年营收回落至42.01亿元，创下公司成立以来的最大下滑纪录，直至2022年跌出前十。陶华碧回归，并非是一条简单的上升曲线。

这也说明，一家大型企业的经营起伏，很难单纯归结为某个人的离开或回归。老干妈必须面对一个问题：没有“老干妈”的老干妈，该怎样继续活下去？

如今，在老干妈的现代化生产车间，越来越多原本需要人工完成的工作，开始交给机器。从某种程度上说，这也是老干妈迟早要迈出的一步。

老干妈或许正在学着过一种没有“老干妈”的生活。