吉林这地儿，早在新石器时代就有人生息。

先秦属肃慎，汉魏为挹娄，唐归渤海国，辽金时女真崛起，

后来努尔哈赤在此练兵，奠定大清根基，这些在《清史稿》里都有记载。

清末闯关东的人潮涌来，山东、河北人带着家当扎根，把农耕文化揉进渔猎里。

伪满时期的伤痕还在，如今长春的伪满皇宫成了警示。

松花江畔的雾凇，每年吸引无数人，这是自然给吉林的馈赠。

腊月里，满族的萨满舞还能看见，朝鲜族人的辣白菜坛子里泡着日子。

查干湖冬捕是老传统，渔网拉出万斤鱼时，冰面都跟着颤，

这热闹里藏着吉林人的精气神，一辈辈传下来，没断过。

始于1875年清光绪年间，是乌拉街现存唯一的百年老字号。

创始人贾福曾入清宫御膳房传艺，其“野鸡螃蟹双熬汤底”“煳肉脱脂”等秘方，

源自满族萨满祭祀的“烤燎法”和“吃福肉”习俗。

2008年列入吉林省非遗，2024年获“中华老字号”，

清代官员如云生、台春等常来光顾，这锅子，老鼻子香了！

铜锅炭火，鸡汤打底，配人参、枸杞等中药材熬成老汤，

遵循“前飞后走，左鱼右虾，转圈撒葱花”的古法。

薄如蝉翼的五花肉涮后入口即化，血肠滑嫩带香，酸菜脆爽吸足肉香。

景泰蓝铜锅映着炭火，蘸料麻酱腐乳韭菜花三合一，咋整都好吃！

当地人冬季必吃，外地人慕名打卡，三人餐不到200元，性价比拉满。

这口传承百年的鲜香，藏着吉林人的烟火气与满族魂，吃一口，暖一冬！

能追溯到高句丽美川王时期。

传说乙弗王流亡时，将杂肉豆芽混煮，登基后保留此俗，成就今日“一盆炖尽山海味”的盛景。

集安火盆街如今扎堆15家老店，炭火慢烤的平底锅，

铺着肥肉打底、豆腐吸油、豆芽解腻，

再码上牛羊猪杂、米肠黄花菜，边烤边吃，热气裹着咸香直窜鼻腔！

火盆的魂在“热乎劲”和“混搭术”。

食材层层叠叠，肥肉煎出油香，豆腐吸饱肉汁，泡菜解腻增酸，蘸料用芝麻酱打底，

配孜然辣椒面，一口下去，外焦里嫩，咸辣鲜香在舌尖“打滚”。

当地人冬天必吃，围盆而坐，配山葡萄酒，暖身又暖心。

这口非遗味道，不是宫廷御膳，而是百姓灶台上的“活历史”。

根植满族祭祀文化，据《满洲祭神祭天典礼》记载，

满人祭神时以猪为牲，白肉乃“福肉”，血肠由猪血灌肠而成，

后演变为东北餐桌上的“硬核”美味。

清时沈阳、吉林的白肉馆兼营此菜，成为满族传统名菜。

如今，它仍是东北人冬日围炉的“灵魂菜”，

春节杀猪、中秋聚首，一锅热乎的白肉血肠端上桌，那叫一个“得劲儿”！

血肠灌得瓷实，煮得透亮，白肉片得薄如纸，肥而不腻，瘦而不柴，

蘸上腐乳韭菜花，香得直咂嘴。

血肠分清混两式，清的嫩滑如豆腐，混的脆香带劲儿，

酸菜往锅里一炖，酸香解腻，汤头鲜得直往脑门儿钻。

制作讲究“慢工出细活”：白肉需选肥瘦相间的五花，烤至皮脆肉嫩，再文火慢煮；

血肠要灌得紧实，文火浸熟防破。

朝鲜族“长寿面”，正月初四吃它图个长命百岁。

传说玉皇大帝七仙女下凡，在长白山天池遇白衣秀士，

调制冷面赠之，秀士食后活到高龄，子孙依此法传承，冷面便成了“长寿面”。

如今，延吉冷面制作技艺列省级非遗，

央视称其“汤底酸甜透心，冰爽直抵灵魂”。

面条用荞麦、小麦、淀粉混合压成，筋道弹牙，汤底以牛肉汤打底，

加苹果梨熬制，冰镇后带冰碴，酸甜透凉。

配菜讲究“冷面帽”：

酱牛肉片、辣白菜、黄瓜丝、水煮蛋、梨片，撒把芝麻，一口下去，

凉意从舌尖窜到脚跟，浑身舒坦。

根扎在19世纪末朝鲜族“饮福”习俗里，

祭祖后分食剩菜，因山野偏远、餐具匮乏，便将各样供品混于石碗中搅拌分食，

这便成了最初的“拌饭”。

2021年，这碗饭被列入吉林省非遗，

延边人爱它爱得实在，街头巷尾的小店总飘着香气，方圆一两公里必有一家。

石锅是魂，天然石材打磨，保温耐热，底部能烤出金黄酥脆的锅巴，

上层铺满香菇、蕨菜、胡萝卜丝等时令菜，中间卧个溏心蛋，

浇上秘制辣酱，

甜辣带蒜香，一拌开，米香、蛋香、菜香混着锅巴的焦香直往鼻子里钻。

这碗饭讲究“锅气”，热乎到最后一口都烫嘴，食材五色对应五行，寓意健康和谐。

这糯米往木槽里一搁，俩人抡起枣木槌“砰砰”开捶，捶足三百下才得那口软糯筋道。

早先在朝鲜半岛新罗时期，它是祭神的“引绝饼”，

如今在延吉街头，逢年过节、婚丧嫁娶，打糕必须是C位，

白打糕蘸豆面，黄打糕裹芝麻，甜咸两吃，咬一口“杠杠的”香！

更绝的是高考的时候，

延边家长半夜摸黑往校门贴打糕，“粘得越高，考得越好”！

“粘上”和“考上”在朝鲜语里同音，打糕又谐音“打高”，图的就是个金榜题名的彩头。

这口非遗手艺，捶的是米，揉的是情，连《人民日报》都夸它“捶出千年烟火气”，

夏天吃它赛小人参，温补强壮不费劲儿，你说地道不地道？

当年蒙古士兵揣着猪肠灌米菜打仗，后来这手艺漂到朝鲜半岛，

清末又被朝鲜族移民带回延边。

如今在延吉西市场，阿妈妮们用盐醋搓洗猪肠时，

那股子“多子多福”的巧劲儿还在，肠衣灌八分满，蒸时得扎孔“放气”，

焖40分钟才得软糯弹牙的米肠，咬开时琥珀色汤汁“滋”地冒出来，香得人直咂舌。

这米肠可不是“傻实诚”的吃食，

猪血混着糯米、绿豆芽，蒸后脂香浓郁，蘸辣酱能辣出眼泪，配米酒又清甜解腻。

本地人管这叫“一肠三吃”：

切片煎得焦香、炖汤暖胃、炒着下饭。

如今这米肠早成了延边的“文化名片”。

从家庭餐桌到夜市摊，从祭祀供品到游客打卡，

它裹着三代人的故事，在烟火气里滚出最地道的东北边城味儿。

要我说啊，没啃过米肠，算白来延边一趟！

清太祖努尔哈赤的御厨误将原鸽投入飞龙汤，这一“错”竟烧出比龙肉还香的美味。

如今，这技法成了省级非遗。

活鸽现杀，秘料注射进胸脯，锡纸裹紧埋进炭堆，再吊进瓷缸明烤。

外皮焦得发红，咬开却嫩得冒汁，骨头里都浸着香，当地人说“一鸽胜九鸡”，真不是瞎吹。

这鸽子不是御膳，倒成了百姓的念想。

改革开放后，烤羊肉串的摊儿捎带卖起烧鸽子，没想到火遍东三省。

如今延吉的烧烤店里，鸽子肉紧实不柴，辣炒鸽杂香得人直咂嘴，连鹅翅鹅头都烤得酥脆。

外地人来打卡，本地人隔三差五就得吃一顿，这味儿，比酒还醉人，比故事还长。

1911年创于长春，由绍兴人王信瑞起名“鼎丰真”，

“鼎”取三足鼎立传万世，“丰”盼五谷丰登，“真”守货真价实。

这牌子可不是吹出来的，抗美援朝时它家做的无水蜂蜜蛋糕因耐储存、营养高，

被长春准前线后勤部点名表扬，成了志愿军后方的“硬核干粮”。

如今百年过去，鼎丰真依旧是长春人舌尖上的“香饽饽”，

过年过节排大队买萨其玛、冰蓼花是标配，老人们常说：“这味儿，比啥山珍海味都实在！”

它家糕点讲究个“真”，

真料、真技、真品、真味。

萨其玛得用东北小麦粉和长白山蜂蜜，揉面、醒发、切条、油炸、裹糖，

道道工序严丝合缝，咬一口酥松绵软，甜而不腻；

冰蓼花更绝，内部蓬松如雪，甜脆易融，像极了东北人直爽的性子。

现在还有无糖、低糖系列，连年轻人也爱得不行。

始于1628年明崇祯元年。

当年“茶水张”老汉在松花江边支个小铺，卖油茶、江米条，后来改叫“埠源馆”。

道光年间，京城富商“俊六”大人入股，取“福之源”改作“福源馆”，

这才有了如今这三百多年的老味道。

康熙东巡时尝过它家糕点，即兴写下《松花江放船歌》，

乾隆祭祖也指定用它家供品，赐银千两，

这“皇室认证”的典故，至今还在街坊间传得有滋有味。

如今福源馆的绿豆糕，得用长白山的绿豆，

蒸熟晒干再磨粉，糖一调，入嘴即化，豆香直窜脑门，老鼻子香了！

“京八件”更绝，枣泥、豆沙玫瑰馅儿裹着酥皮，经“掌案”师傅手作，

烤得金黄酥脆，咬一口“咔嚓”响，甜而不腻，是吉林人中秋家宴的“硬通货”。

这手艺2007年就进了省级非遗，全凭“名师抱绝技、上料慎考究”的古训，

连火候都拿捏得死死的，宁毁十炉不省一过，这才守住了这口老味道。

清光绪二十一年（1896年）由河北闯关东的杨玉田创制。

幼时患天花留麻痕，乡亲喊他“杨麻子”，这麻点倒成了活招牌，

炭火吊炉烤得外皮“咔嚓”脆，里头松软得能“吸溜”吃，17味辅料配得香得勾魂，

洮南街巷里飘着这味儿，连督军都“可劲儿”夸。

这饼在东北火得“贼拉”实在，第三代传人杨福贵整出二十来种吃法，

从火勺到烩饼，样样“得劲儿”。

如今是中华老字号、吉林非遗，香港新加坡都有分店，

可老客们认的还是那口炭火香，

热乎大饼咬开，麦香混着炭火气直冲脑门，外焦里嫩的劲儿，配碗羊汤能“美出鼻涕泡”。

1908年，河北滦县闯关东的李连贵在梨树县开“兴盛厚”肉铺，

得老中医高品芝九味中药秘方，熏肉皮色金黄透亮，

肥肉不腻，瘦肉不柴，咬一口直冒油星儿。

大饼更绝，老汤油和面，七层起酥，外焦里嫩，

卷上熏肉、葱丝、甜面酱，再配碗小米绿豆粥，那叫一个“嘎嘎香”！

这饼可不是瞎整：熏肉得用前槽带皮肉，泡六小时去血水，

老汤里加茴香慢炖，红糖熏出焦香；

大饼揉面要醒足时辰，抹油酥擀七遍，烙到“圆如满月，层似纸薄”。

如今这手艺已是国家级非遗，全国300多家店，从四平到沈阳，老主顾隔三差五就得“解解馋”，

百年过去，这口老味道还是那股子“热乎气儿”，

饼脆肉香，药膳养生，吃的是烟火，品的是传承！

打清乾隆年间就“支棱”在长白山脚下了！

刘长青那会儿没冰箱，愣是把黄瓜萝卜腌出“鲜、脆、嫩”三绝，

祖训“葫芦为记本姓庄”传了三百多年。

如今这手艺成了省级非遗，38道工序、56天大缸倒缸，不放一粒添加剂，

腌出来的菜“咔嚓”脆，酱香直往鼻子里钻，

高铁上都指定用它当佐餐小菜，连老外尝了都得喊“嘎嘎香”！

这菜在敦化人心里头，比大葱蘸酱还“瓷实”。

逢年过节，家家户户得囤上几罐，走亲访友捎两盒，比送烟酒有面儿。

如今是东北酱菜界的“扛把子”，老少皆宜，外地人来吉林不尝这口，算白跑一趟！

那可是刻进东北人骨子里的“冬日魂儿”！

这口酸辣脆爽的辣白菜，从《诗经》里的“菹”演变而来，

三千年前老祖宗就用盐巴腌黄瓜，后来辣椒一传入，立马“支棱”起现代泡菜的灵魂。

延边人讲究“夏腌大酱，冬腌泡菜”，

家家户户把腌菜当“一年之大计”，邻里凑堆儿抹辣酱，地窖里堆满陶缸，那场面，老热闹了！

秋霜白菜经盐渍脱水，抹上辣椒粉、蒜泥、苹果丝，再拌点虾酱提鲜，

密封发酵七到十五天，乳酸菌一“发功”，酸得透亮，脆得“咔嚓”响。

2014年，这手艺直接进了国家级非遗名录，

延边人年吃泡菜超30公斤，从即食冷盘到泡菜豆腐汤，花样儿多得“贼拉实在”。

如今，泡菜炒五花肉、泡菜包饭，哪样不香？

这口酸辣，藏着吉林人的热乎劲儿和讲究劲儿，你说是不是？

那可是吉林的“硬核饭桌”，讲究个“一鱼多吃”，从头到尾都不带浪费的！

冬捕上来的胖头鱼，脑袋炖汤鲜掉眉毛，身子红烧香得直咂嘴，鱼籽拌饭能炫三碗，

当地人管这叫“鱼全席”，外地人来了都得说声“嘎嘎香”！

这宴席可不是瞎整的，辽金时候就火了，辽太祖阿骨打都拿它待客，

剒生鱼这菜就是那时候传下来的，

用醋泡鱼丝拌上绿豆芽，酸辣脆爽，跟吃“东北版刺身”似的。

现在更讲究，查干湖的鱼都拿绿色食品认证，炖、煎、炸、

爆样样齐全，冷盘热菜、生熟搭配，连鱼鳞都能炸成薯片儿。

冬捕那阵儿，湖边儿支起的大灶，飘的全是鱼香味，

这股子烟火气，才是查干湖的魂儿！

如今这宴席成了省级非遗，吃着鱼，嚼的可是千年渔猎文化的味儿。

炭火还亮着，汤在铜锅里咕嘟。

我们围坐桌旁，筷子伸向同个方向。

那些酸菜、血肠、打糕，在舌尖上化开百年风雪。

吃吧，吃下去，这人间烟火就暖了胃，暖了冬天。

风雪再大，有一口热乎的，人就倒不了。