1950年，南越首都西贡街头的三轮车。这种三轮车因为客人坐在车子前面，而被戏称为“客先死”。

1950年的西贡，正处于法国殖民统治的末期，这座城市在战火与殖民文化的交织中呈现出独特的矛盾面貌。美国《生活》杂志摄影师卡尔·迈登斯（Carl Mydans）用镜头捕捉了这一时期西贡的市井百态，他的作品成为研究越南历史转型期不可多得的视觉档案。透过这些黑白影像，我们得以窥见一个在殖民秩序下挣扎求生的东方城市，以及普通越南人在时代洪流中的生存状态。

1950年，两名西贡修女走在天主教堂前。

法国人在西贡留下的殖民印记随处可见。市中心矗立着欧式建筑群，市政厅、歌剧院和大教堂构成的城市天际线，与周边低矮的越南传统民居形成鲜明对比殖民者将西贡打造为"远东巴黎"，宽阔的林荫大道两侧是法式咖啡馆和精品店，但能享受这种生活的仅限于少数法国殖民者和越南上层阶级。

1950年，收拾海鲜的西贡女子。

1950年，怀抱小孩的西贡女子。

1950年，西贡街头的广告牌，打的还是美女牌。

1950年，西贡的小女孩，小女孩的打扮很是西洋化。

1950年，做编织的西贡女子。

1950年，西贡的贵妇人和高官，自然他们属于南越的上层阶级。

卡尔·迈登斯的西贡影像超越了单纯的纪实摄影，它们如同时间的琥珀，保存了越南历史关键转折点的城市记忆。