在这里讲述中国古代100位著名诗人之：元稹。

公元779年的长安，春草正沿着朱雀街的青砖缝隙漫爬，把千年古都的晨雾揉成柔软的棉絮，一声婴啼忽然撞碎这份静谧，元稹的生命，便从这抹清新的春意里启程。彼时没人能预见，这颗初落的生命，日后会在诗坛抽展出怎样丰茂的枝丫，让千年后的轻风掠过枝头，仍能听见诗行里洋溢的热忱。

少年时的他总守着书斋的灯影，那盏跳动的油灯是悬在时光里的长明信号塔，把《诗经》的婉转、《楚辞》的瑰丽拆成细碎星子，一滴滴落进他澄澈的眼底。十五岁明经及第的荣光，像一束突然亮起的聚光灯，照亮他年少的锋芒，却未让他迷失在名利场的喧嚣里。后来遇见白居易，两股奔涌的文思终于找到同频的出口，他们的文字，在中唐文学场域里搭起民生的直播间。他写下《和李校书新题乐府十二首》，把“农夫税多长辛苦，弃业长为贩卖翁”的叹息，酿成穿透纸背的声浪，每个字都带着对人间的共情，让底层百姓的苦难，在诗行里有了可以触碰的质感。

当贬谪的风裹着江陵的秋雨漫进窗棂，思念在他心里织成细密的情网。孤灯下坐望长夜，韦丛的身影从记忆里缓缓浮现，《遣悲怀三首》便顺着笔尖溢出。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，他把半生眷恋凝在字句里面，每一笔都映着“野蔬充膳甘长藿”的清贫相守，藏着“惟将终夜长开眼”的刻骨愧疚。那些句子像带着画面的旧胶片，一帧帧回放过往的镜头，让爱情不再是抽象的符号，成为能在岁月里沉淀发酵的深情，即便隔了千年，读诗的人仍能在字里行间触到那份炽烈的真挚。

长庆元年的夏天，当《莺莺传》的手稿在长安文人间传抄，整个帝国的闺阁都响起了轻轻的叹息。张生与崔莺莺的悲欢，让散文叙事首次拥有了诗歌的韵律与张力。这里不仅有小说艺术的突破，更是情感宇宙的深度测绘，那些在道德与欲望间挣扎的内心，像一座连接了古典礼教与现代人性两座孤岛的天桥。

元稹暮年的洛阳官舍里，笔杆仍在纸上不憩的漫行，他想把自己对世界的感知，打包成永不褪色的文学卷宗，留给后来的人们慢慢翻阅。五十卷《元氏长庆集》在烛光下泛着青蓝色的幽光。其中《连昌宫词》以史诗的恢弘，让安史之乱的历史在现场演播厅的叙事中重新苏醒。

公元831年，洛阳的秋霜染透了庭院里的梧桐，他的生命在萧瑟秋意里收束。可那些曾被他倾注心血的诗句，早已成为穿越千年的文学电波，依旧能精准叩击每个读诗人的心扉。我们读“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”，仍会为那份质朴的深情眼眶发热；读“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，仍能看见他对生命的炽烈热爱。