水庆霞的人生，像她最擅长的解球，总在落后时拐出弧线。一九九六年，在亚特兰大，她随中国女足首战奥运，半决赛对巴西从被反超到逆转，三比二挺进决赛，五星红旗升起那刻，姑娘哭成一片。三年后的一九九九年美国世界杯，她又站上亚军领奖台——那是"铿锵玫瑰"最芬芳的年代。此前她还随队拿下一九九四年广岛亚运会金牌，两次东渡日本踢球，一九九八年单季十一球跻身联赛射手榜前十。
可很少有人知道，这个日后改写女足历史的女人，十七岁前竟是个练跳远和五项全能的田径选手。一九八三年教练一句"去试试足球"，十七岁的她从颠球学起，一年后竟直接进了国家队。更惊人的是她的"狠"：一九九三年在日本踢球，一场和男队的教学赛里左腿严重骨折，打进钢钉。五个月她拄拐回训练场，钢钉在肉里藏了七年才取出。
球员时代她有个外号叫"定位球女皇"。别人以为天赋，其实早年她最怕罚任意球，"踢不到点上"内疚得睡不着。于是别人休息她加练，硬把弱项练成绝活。二零零一年，三十五岁的她在九运会决赛踢进任意球世界波，全场唯一进球，帮上海卫冕。球员时代的她五夺亚洲杯，是老女足"吃过见过"的活标本。
真正的高光在教练席。东京奥运惨败后，二零二一年十一月她临危受命执掌国家队——足协跳过竞聘直接任命，并不常规，却是众望所归。二零二二年大年初六，亚洲杯决赛对韩国零比二落后，中场她只说"打出拼搏的样子"，下半场连换三人，张琳艳造点、肖裕仪绝杀，三比二翻盘，时隔十六年重夺亚洲杯。这已是她第六次捧起亚洲杯，第一次以主教练身份。
从迟到的田径少女，到逆转韩国的铁帅，水庆霞用一辈子证明：玫瑰之所以铿锵，是因为每次跌倒都重新站起。而她，正是那朵开得最久的。