一九七零年的上海，一户特殊家庭里快门轻响，定格一个不足周岁的娃娃，被年轻父母一左一右护在中间。母亲张克群眉眼温柔，父亲高立人面露微笑、神情儒雅。这张后来翻出的全家照，干净质朴，藏着那个年代少见的岁月静好。
怀里这个婴儿叫高晓松，谁也料不到日后会顶着"顶级高知世家"的名头，在娱乐圈翻云覆雨，又因一张嘴惹来满身争议。
他的家底厚得让人咋舌。母亲张克群是清华建筑系高材生，师从梁思成，国家一级建筑师，半辈子替老房子写通俗文字；儿子夸她有"林徽因之风"，把父母合影设成自己头像。父亲高立人同样清华出身，土木教授，板正严谨，私下却痴迷摄影。外公张维是两院院士、深大首任校长，外婆陆士嘉是北航元老；爷爷高景德更了不得，中科院院士、当过清华校长。
"松"字来自落生处——一九六九年父母被分到东北松辽油田，他落地叫"晓松"。转年全家迁居上海，住进爷爷家。童年多在沪上，五岁熟读唐诗，母亲性子通透，从不像别家逼孩子死读书，说一辈子只给儿女削过两根铅笔。偏偏这份放养，把他的文艺灵气全养了出来。
父子之间却是另一番光景。高立人是老派学究，认定世家子弟该走治学报国正路，搞文艺不务正业。一九九一年，儿子从清华退学写歌，戳破父亲期待，父子断裂，父母离婚，高立人重组家庭。中间隔着一层越不过的距离，普通父子温情他从未体会。往后二十多年，几近断联。
二零二零年父亲节前后，高立人病逝。海外的高晓松匆匆赶回，同妹妹料理后事，又破天荒写长文，把半生隔阂与中年释怀一并摊开。那张一九七零年的全家照里，一家三口挨得那样近，终究没抵过岁月冷暖——母亲给的暖，父亲那边的霜，都真真切切。