1955年，陈赓彭德怀爆发争吵，彭德怀直言：陈赓，我是国防部长！当时两人是因为一个人的军衔爆发了激烈争吵。这个人就是彭德怀三弟彭荣华的儿子、彭德怀的亲侄子彭启超。

授衔名单公布后，彭启超在哈尔滨的宿舍里坐了一下午。同屋的人回来，看见他肩章上的星，顿了顿才开口：“晚上食堂加菜，去不去？”

彭启超把军帽扣在头上。“你们先吃。”

他走到操场边上，点了根烟。远处教学楼里亮着灯，几个学员抱着书本匆匆走过。他想起去年春节去伯伯家，彭德怀在饭桌上说：“你在学院，要学本事，不要想别的。”

当时他没听懂。

现在懂了。

烟烧到手指，他抖了一下。

*

北京那边，陈赓走进彭德怀办公室。彭德怀正在看文件，抬头看了他一眼，又低头继续写东西。

“坐。”

陈赓没坐。“老总，启超那事……”

“定了。”彭德怀笔没停。

“他才二十四岁，在朝鲜立过功，按标准就是上尉。”

彭德怀放下笔。“标准是死的，人是活的。”他站起来走到窗边，“我要是给他上尉，明天就有人敢给自己儿子校官。你信不信？”

陈赓不说话。

“海军那边刚报上来，有个副团长的儿子，入伍两年就想调机关。”彭德怀转回身，“你说我批不批？”

“那是两码事。”

“是一码事。”彭德怀声音不高，“陈赓，你是院长，我是国防部长。学院要讲教学，全军要讲风气。”

陈赓盯着他看了几秒，突然笑了。“你就不怕孩子心里有疙瘩？”

“有疙瘩好。”彭德怀坐回椅子，“有疙瘩才知道自己是干什么的。”

*

半个月后，彭启超收到一封信。信封上没有落款，里面只有一张便条，是彭德怀的字迹：“周末来家里吃饭。”

他请了假，坐火车到北京。进门时彭德怀正在院子里浇花。

“伯伯。”

“嗯。”彭德怀没回头，“桌上有苹果，自己拿。”

屋里很简单，沙发扶手上打着补丁。彭启超站着没动。

彭德怀浇完花，进屋洗了手，这才看他。“瘦了。”

“训练忙。”

两人坐下吃饭。三菜一汤，没有酒。吃到一半，彭德怀夹了块肉给他。“你们学院最近在搞登陆作战推演？”

“是。”

“说说。”

彭启超放下筷子，讲了一个多小时。彭德怀听着，偶尔问两句。

最后他说：“台湾海峡不宽，但不好打。你们推演时要把气象水文算进去。”

“明白。”

吃完饭，彭启超要帮忙洗碗。彭德怀摆摆手。“早点回去，别误了车。”

送到门口时，彭德怀突然说：“中尉也好，上尉也好，炮一响都一样。”

彭启超站直了。“是。”

“走吧。”

火车开动时，彭启超摸了摸肩章。窗外的灯光划过，一节一节，像尺子量过的刻度。

*

第二年夏天，学院组织演习。彭启超带着侦察分队摸滩头，在海水里泡了六个小时。上岸后作训部长拍他肩膀：“你小子行，数据比去年准多了。”

总结会上，陈赓来视察。散会后他叫住彭启超：“今年能带毕业班了。”

“是，院长。”

陈赓看看他肩章，忽然说：“你伯伯上周开会，又骂人了。说有个军长把儿子安排进机关。”

彭启超没接话。

“不过骂完补了一句，”陈赓笑了笑，“说哈尔滨有个中尉，搞的潮汐表比海军还细。”

彭启超低下头，整理了一下袖口。

“回去吧。”陈赓转身要走，又停住，“对了，你父亲忌日快到了。替我给你伯伯带句话，说我有空去看他。”

“是。”

走出教学楼，天已经黑了。操场上还有人在跑步，脚步声一下一下，很稳。

彭启超想起父亲牺牲那年，也是夏天。送来的遗物里有个笔记本，最后一页写着：“告诉德怀大哥，孩子长大了当兵。”

他抬头看了看星星，朝宿舍走去。