龙应台母亲去世之后在大陆旅游散心。这是龙应台在内蒙古和草垛合影，由于戴着帽子遮住了发型，使得她更像胡锡进了。 ​​​

2026年7月31日，龙应台101岁的失智母亲应美君安详离世。送别母亲之后，她一个人来到北京散心。9月底的北京，秋意渐浓，胡同里老核桃树正往下落果。有路人看见她坐在树下，安安静静地剥核桃，几只灰喜鹊在脚边跳来跳去，她也不赶，偶尔掰碎了丢过去，人和鸟就这么分着吃。她穿着一件旧外套，头发花白，低头时看不出什么表情，抬头时目光很远。有人说，那背影像是刚刚送走了一个漫长时代的人，手里攥着一把碎核桃，不知道是在喂鸟，还是在喂自己心里那个空了很久的地方。北京的秋天短得像一声叹息，她把母亲的信一封一封收好，一个人走在这座她既熟悉又陌生的城里，慢慢消化着那句“原来一个人，可以永别两次”。