1957年，毛主席在武汉随口问了一个人名，把湖北省委书记和省长都问懵了——一查才发现，这个人正在工地上干副处长，而他的资历，早就够当副部长了。

1957年9月，毛主席到湖北视察。

跟省委书记王任重、省长张体学谈话时，毛主席停了下来，问了一句：王盛荣在哪？

两位省级领导面面相觑，都没听说过这个名字。毛主席也没发火，等着省委秘书长去查。

查出来的结果，让在场的人都愣住了：王盛荣，现任中南建筑工程管理局工程处副处长，正在汉阳轧钢厂工地组织施工。

副处长。

毛主席眼神沉了一下，随即说：他腿不好，不要让他干副处长了，安排他去省冶金厅当厅长，享受副省级待遇。

这位副处长，在二十五年前，用一条受伤的腿，把毛主席从枪口下背了出来。

先从1932年那个冬夜说起。

那一年，毛主席在苏区的处境并不好。宁都会议之后，他失去了对红军的指挥权，到赣南带着几个人做农村调查，身边护卫不多，日子过得安静，也过得孤立。

苏区要开重要会议，毛主席必须出席，项英派时任少先队总队长王盛荣去赣南把他找回来。王盛荣带了一个排，连夜赶路。

赶到村子的时候，出事了。

民团不知道从哪里得到了消息，摸清了毛主席在哪个村、住哪间屋。村子里的哨兵只有几个人，枪声突然打响，村子四周全是敌人。

王盛荣进村的时候，仗已经打起来了。他带着战士往里冲，摸到毛主席躲着的那间屋子，毛主席当时正高烧，没法自己跑。

没有时间废话，王盛荣和另一名战士，架着毛主席就往山里跑。身后的枪声越来越近，王盛荣中了一枪，腿上，没有停下来，咬着牙继续走，边走边还击，靠着援兵陆续赶到，才慢慢把包围圈撕开一条缝，把人带了出来。

等到了安全地方，大家才发现王盛荣已经满身是血。他没吭声，直到有人发现才知道他受伤了。
那次脱险，毛主席记在了心里。

王盛荣这个人，毛主席信任的原因不只是这一次。更早的时候，王盛荣还接过一个任务：把一万吨钨砂出口给苏联，换取机械设备和军火。这是个极为敏感的任务，涉及金额巨大。任务完成了，结果被人告黑状，说他中饱私囊。毛主席当时知道此事，找周恩来核查了一遍，账目分毫不差，告状的人说的是谎话，王盛荣是清白的。

但地方上的处理没有跟上。

建国后，王盛荣先是担任国家重工业部副部长，后来调往中南地区支援建设，挂的也是副部级的职务。

就在这段时间，之前那桩被查清的诬告，又在地方上被重新翻了出来。没有经过充分核实，地方直接给他做了处理：从副部级，一路降到副处级。

中间跨了四个台阶，落到了汉阳轧钢厂的工地上。

他的腿那次受伤之后一直没好透，行走不便，就这样在工地上一待就是好几年。

少有人知道这个人是谁，也少有人知道他以前做过什么。

直到1957年毛主席那一句话。

毛主席当时说的原话，不同的人有不同的记述，大意是：他是我的救命恩人，腿有伤，不适合在工地上干，让他去冶金厅当厅长。

省委随即重新核查王盛荣的档案，恢复了他的党籍，任命他为省冶金工业厅副厅长，享受副省级待遇。这是1957年，距离那个冬夜的赣南，过去了整整二十五年。

这件事值得说的，不只是一次"平反昭雪"的故事，更是一个关于记忆的故事。

毛主席问的那句话，说明他没忘。二十五年，换了无数岗位，见过无数人，他还记得那个架着他翻山越岭的人，还记得那条腿受过伤。

而王盛荣那边，一个曾经坐过中央军委委员席位的人，在没有人提起、没有人过问的情况下，在工地上安静地干着副处长，没有喊冤，没有写信托关系，就这么扛着。

两个人的这段交集，都用一种沉默的方式写完了各自的这段历史。

最后出来的结果，是那个下午毛主席的一句话。

一句问话，换回了二十五年没有说完的公道。

【主要信源】
《伟人亲自下令：将一名副处级干部直接升为副省级，他是谁》，每日头条，2021年