1958年，毛主席在中南海和赫鲁晓夫大吵了一架。毛主席吼道：“我们还有主权吗？”？有本事你给我拿着！”

赫鲁晓夫愣了一下，手在空中停了半秒，又放回桌上。他清了清嗓子：“毛泽东同志，这是技术问题，我们是在谈合作。”

“技术问题？”毛主席把烟按在烟灰缸里，“在我的领海建你的电台，这叫技术问题？”

屋里很静，能听见外面蝉鸣。尤金坐在边上，低头看自己的皮鞋尖。

赫鲁晓夫摊开手：“协议草案可以再商量。”

“不用商量。”毛主席站起来，走到窗前，“中国自己建，用的时候一起用。这是最后意见。”

赫鲁晓夫也站起来，他个子不高，得微微抬头看毛主席。“如果这样，技术援助可能会慢一些。”

“慢就慢。”毛主席转过身，“我们等得起。”

会谈暂停。工作人员进来倒茶，瓷杯碰在托盘上，声音清脆。赫鲁晓夫坐回沙发，端起茶杯没喝，看着茶叶沉下去。

第二天上午继续谈。赫鲁晓夫换了话题，说起核潜艇。“图纸我们可以给，专家也可以派。”

“昨天说要联合舰队，今天给图纸。”毛主席看着他，“图纸给完呢？是不是要派政委？”

赫鲁晓夫笑了，笑到一半收住。“这是两件事。”

“我看是一件事。”毛主席把面前的文件夹合上，“你要在中国放潜艇，又要建电台联系这些潜艇。这不是联合舰队是什么？”

“只是临时停靠……”

“临时？”毛主席打断他，“你的临时是多久？一年？十年？”

赫鲁晓夫不说话了，手指在沙发扶手上敲。敲了三下，停住。

“这样吧。”毛主席重新打开文件夹，“长波台我们照常建，你们愿意给技术就给，不给就算了。潜艇基地的事，不要再提。”

“那贷款……”

“不要。”毛主席说得很快，“我们有钱。”

赫鲁晓夫往后靠进沙发里。他盯着天花板看了一会儿，说：“我需要和莫斯科商量。”

“可以。”毛主席看了看表，“下午三点，我听答复。”

中午休息时，彭德怀来找毛主席。他进门时脚步很轻，看见毛主席站在地图前。

“老总坐。”毛主席没回头，“你说，他们能让步吗？”

彭德怀坐下来：“电台的事应该能让，舰队的事难。”

“舰队的事没得谈。”毛主席转过身，“一寸海都不能让。”

下午赫鲁晓夫来的时候，手里多了一份文件。他把文件放在桌上：“我们同意中国自建长波台。技术援助照常提供。”

毛主席拿起文件，看了两分钟。“舰队呢？”

“暂时搁置。”赫鲁晓夫说。

“不是暂时。”毛主席放下文件，“是永久。”

赫鲁晓夫深吸一口气，又慢慢吐出来。“好。”

签字仪式很简单，两边各坐一排人，没人说话。笔尖划过纸面的声音沙沙响。签完字，赫鲁晓夫站起来握手，他的手心有点潮。

送走赫鲁晓夫，周总理走进来。毛主席正在窗边抽烟。

“总理啊。”毛主席说，“今天这个字签下去，以后的路就得自己走了。”

周总理点点头：“海军那边已经准备好，图纸一到就开始研究。”

“让他们抓紧。”毛主席把烟掐了，“苏联的图纸要看，但不能全信。关键的东西，还得自己搞。”

窗外有汽车发动的声音，是赫鲁晓夫的车队离开了。毛主席看了一会儿，转身对秘书说：“给海军司令部打电话，明天上午开会。”

秘书记下来，又问：“要通知苏联顾问吗？”

“通知。”毛主席说，“让他们也听听，中国海军下一步怎么走。”

电话是晚上打来的，海军司令部的汇报很简短：苏联专家态度明显变了，问技术细节时开始含糊。

“知道了。”毛主席听完汇报，只说了这三个字。

挂掉电话，他走到书桌前，翻开一本《资治通鉴》，看了两页又合上。最后他铺开宣纸，写了四个大字：自力更生。

墨迹未干，在灯下泛着光。