92岁外婆断食四天还不咽气，舅妈趴她耳边说：“今天再不走，明早直接送火葬场。”下午3点31分，她却突然睁眼抓住了我的手。

外婆断食的第四天，屋里那股味儿已经散不掉了。不是臭，是那种人老了以后皮肤里渗出来的、混着药膏和旧棉絮的气味。我妈拿湿毛巾给她擦嘴角，毛巾刚碰到嘴唇，外婆的牙关就咬紧了，像在跟谁较劲。

舅妈站在床尾，两手抱在胸前，看了一会儿说：“妈，你这又是何苦。”

那几天舅妈来得勤，一天两趟，来了就站床尾，不怎么靠近。她跟外婆之间隔着半张床的距离，像隔着一条河。我妈私下跟我说，舅妈是怕。怕什么，我妈没说。

外婆不睁眼，也不说话。呼吸很轻，有时候我凑近了看，得盯着她胸口那床薄被看半天，才确定被子还在动。

舅妈那天下午又来了。她进门先看了一圈，然后走到床头，弯下腰，嘴凑到外婆耳边。声音不大，但屋里安静，每个字都清清楚楚。

“妈，今天再不走，明早直接送火葬场。”

我妈手里的毛巾掉进水盆里，溅了一地水。我愣在那儿，看见外婆的睫毛动了一下，就一下，像风吹过草尖。

舅妈直起身，脸上没什么表情，拎起包就走了。门关上的声音很轻。

屋里剩下我们仨。我妈蹲在地上擦水，擦着擦着不动了，手按在水泥地上，头低着。我坐在床边的小板凳上，握着外婆的手。那只手很干，像秋天的树皮，指节突出来，指甲剪得很短。

三点三十一分。

我低头看手机，刚看完时间，外婆的手突然收紧了。那力气大得不像一个四天没吃东西的人。我抬头，她睁着眼。

眼睛很亮，不像要走的人。

她看着我，嘴唇动了动。我凑过去，听见她说了一个字。

“柜。”

我回头喊我妈。我妈跑过来，外婆的手还攥着我的，眼睛却转向了我妈。我妈愣了一下，转身去开那个老樟木柜子。柜子最底层，压在一摞旧衣服下面，有一个铁皮盒子。

盒子里没有存折，没有金器。只有一沓信，用红绳扎着，纸都发脆了。最上面那封没写完，钢笔字，歪歪扭扭的，最后一行只写了半句：“老三家的，柜子底下那件棉袄，你拿去改改给妞妞穿。”

舅妈小名叫妞妞。棉袄是我外婆给自己做的，蓝底白花，一直没舍得穿。

我妈拿着那封信，手抖得厉害。外婆的手在我手里慢慢松了，眼睛还睁着，看着天花板。三点四十七分，她走了。

舅妈是第二天早上来的。我妈把信给她，她看了很久，没哭。她把信折好，放进自己包里，然后走到那个樟木柜子前，拉开最底层。

那件棉袄压在旧衣服下面，叠得方方正正。舅妈把棉袄拿出来，抖开，里面掉出一张照片。是她小时候，扎两个小辫，坐在外婆腿上，外婆的手搂着她的腰。

照片背面写了一行字，还是那个歪歪扭扭的笔迹：“妞妞五岁，爱吃糖，牙疼了三天。”

舅妈蹲在地上，把照片翻过来看了很久。她把脸埋进那件棉袄里，肩膀一耸一耸的，没出声。

棉袄没改。舅妈把它带回去了，听说搁在她衣柜最上面那层。她后来跟我妈说，那件棉袄她穿不上，太瘦了。

但每年入冬翻衣柜的时候，她都会拿下来，抖一抖，再叠回去。