众力资讯网

一个中国记者把话筒递到她面前,用中文问了一句特别家常的话:“在你心目中,最好的球

一个中国记者把话筒递到她面前,用中文问了一句特别家常的话:“在你心目中,最好的球员是谁?”她听懂了。眼神没有迟疑,嘴唇也没有犹豫。但她开口说出的,是一整串流利的日语。
 
这段画面发生在名古屋亚运会的乒乓球混采区。十八岁的张本美和,父母都是四川人,父亲张本宇曾是四川省乒乓球队的选手,母亲张凌进过中国国家队,跟邓亚萍做过同期队友。
 
家里饭桌上说的是四川话,血管里流的是中国血。可面对中国记者递过来的中文提问,她选择了日语作答,一字没蹦中文。
 
很多人的不舒服就卡在这一个点上——“你明明听得懂。”更扎心的是紧接着发生的事。就在前一天,她哥张本智和面对同一个混采区的中国记者,全程中文,答得从容,中间连翻译都没用。
 
同一届亚运会,同一个家庭,亲兄妹,镜头前给出的反应,一个像在老家赶场,一个像隔着一道玻璃墙。这事搁谁看了不多想两句?
 
但你如果把镜头往回拉,把时间线从头捋一遍,你会发现这根本不是一个“突然翻脸”的故事。张本美和2008年出生在日本仙台。

她两岁就开始在当地的乒乓球俱乐部摸拍子,上的是日本本地的学校,教练喊的是日语,队友聊的是日语,赢了球旁边人喊的是“すごい”,输了球安慰她的也是日语。
 
2014年全家正式入籍日本的时候,张本智和11岁,张本美和才6岁。这个五岁的年龄差,就是整件事的分水岭。
 
11岁的孩子,中文早就长在舌头上了,日语是后来一层一层补上去的。6岁的孩子,正式的语言系统刚刚开始搭建,而她用来搭建这套系统的每一块砖,都是日语的。
 
语言这个东西,能听懂是一回事,能在高压镜头前不假思索地流畅作答,是另一回事。日常聊天和正式采访之间的距离,比大多数人想象的要大得多。
 
她不是不会说,而是在那个需要精准表达、不能出错的场合里,她的脑子会自动切到那个最有把握的频道。那个频道是日语。
 
再说一个容易被忽略的现实。她穿着日本队服,胸前印着日本乒协的标志,站在亚运会的混采区里。在这种正式公开场合使用代表队的官方语言,在国际体育圈里本来就是常规操作。
 
就像中国运动员出去比赛,面对外媒也优先说中文一样,没人觉得有什么问题。不少归化日本的运动员,哪怕母语再流利,正式发布会基本只说日语,怕的就是被本土舆论挑刺“不够本土”,最后影响自己在队里的位置。
 
这套规矩,张本美和从小在日本体系里长大,早就摸得门儿清。
 
她的回答内容其实也说明了一些东西。被问到最好的球员是谁,她没有去吹捧那些从未交过手的老将,而是直接认可了当下状态最好的孙颖莎。
 
这个答案真实、克制,也对得上她自己的交手记录——跟孙颖莎打了大约十次,只赢过一场。她在球台上被孙颖莎碾压过,但她还是老老实实说了孙颖莎最耀眼。这不像是在敷衍。
 
说到底,观众的不舒服,来源不是张本美和的选择,而是我们自己心里那个没被满足的期待。
 
我们下意识觉得,长着华人面孔、父母说四川话的姑娘,面对中文提问,起码该用中文回一句。但这个期待本身,是不是有点一厢情愿?
 
一个运动员的身份认同,从来不是血统决定的。你在哪里长大,你在哪里流汗,你哭的时候谁哄你,你赢的时候谁为你欢呼——这些东西一天一天地堆,最终堆出一个人的归属感。
 
看球的人,最终还是要看球。她的反手越来越凶,相持段失误率在下降,进攻得分占比在上升,这才是国乒需要认真对待的事。纠结她在镜头前说什么语言,改变不了球台对面的威胁。

信源:搜狐网