1750年深秋，乾隆帝咳血三个月不止，御医连换二十张方子全成废纸，暴怒的皇帝砸了药罐：三日无效，全体流放宁古塔。

黄元御被押进养心殿时，两个太监按着他肩膀要他跪，他身子一挣，径直走到御案前。药罐碎片还散在地上，他蹲下捏起一片，凑近闻了闻。

“寒石膏，川黄连，”他抬起头，声音不高，“谁开的？”

旁边一个老御医嘴唇动了动，没敢应声。黄元御把碎片一扔，拍了拍手上的灰。

乾隆靠在榻上，脸色蜡黄，胸口一块帕子染着暗红。他盯着黄元御：“你有法子？”

黄元御没回答，反而问：“皇上这几日是不是饭后腹胀，夜里脚心发冷？”

乾隆眼神变了变，慢慢点了下头。

“痰是黄是白？”

“早晨黄，午后转白。”

黄元御转身看向那群御医：“听见了？肺热是标，脾寒是本。你们用寒药压热，脾胃越压越僵，气机堵在那儿，血能不往上涌？”

一个年轻御医忍不住开口：“脉象浮滑分明是热……”

“那是假象。”黄元御打断他，走到乾隆榻边，“皇上，容臣搭个脉。”

手指按在腕上，黄元御闭了眼。殿里静得能听见呼吸声。过了半晌，他睁开眼：“左关脉沉细如丝，脾胃已经冻住了。舌苔是不是白厚？”

旁边太监连忙点头。

黄元御直起身：“干姜八钱，砂仁五钱，麦芽三钱。现在就煎。”

老御医终于忍不住了：“八钱干姜？这要火上浇油啊！”

“就是要浇油。”黄元御看着他，“脾胃都冻成冰了，不浇油怎么化开？”

乾隆抬了抬手：“照他说的办。”

药端上来，黑乎乎一碗。乾隆接过去，闻了闻，眉头皱了皱，但还是喝干了。他靠在榻上等着，约莫半炷香后，突然剧烈咳嗽起来。太监慌忙递帕子，乾隆推开，对着痰盂连吐三口，都是暗紫色的瘀血块。

吐完，他长长出了口气，额头有层细汗，但脸色透出点红润。

“胸口松了。”他说。

黄元御点点头：“明天再服一剂，瘀血排尽就好了。”

乾隆看着他：“你怎么知道是脾寒？”

“臣自己吃过寒药的亏。”黄元御指了指自己左眼，“当年就是庸医误用寒凉，坏了这只眼睛。寒热真假，臣用身子试出来的。”

乾隆沉默了一会儿，对太监说：“赏座。”

黄元御没坐，站着说：“皇上的病根在宫里。御药房的药材，存放太久，药性都散了。再好的方子，用朽木当柴烧，也煮不开一锅水。”

“你想如何？”

“给臣一块地，臣种药。药材新鲜，药力才足。”

乾隆笑了，笑完又咳了两声：“准了。西苑划二十亩给你。”

黄元御这才躬身：“谢皇上。”

出了养心殿，那个老御医等在廊下，脸色灰白。黄元御走过他身边时，他低声说：“黄先生，我们也是按书上方子开的……”

“书是死的。”黄元御脚步没停，“人也是死的吗？”

他往宫外走，背挺得很直。风吹过来，带着深秋的凉意。他摸了摸瞎掉的左眼，又看了看自己这双手——这双手撕过四书五经，也抄过医书古籍，现在要开始种药了。

也好，他想。地里长出来的东西，总比纸上写的实在。