彭德怀晚年虽然话已说不清楚，但依然坚定的说：“我这一生有许多缺点，爱骂人，骂错了不少人，得罪了不少人，但我对革命同志没有两手，我从来没有搞过那种阴谋，这方面我可以挺起胸膛，大喊百声：我问心无愧！”
一九七四年，北京西郊一处院落。彭德怀躺在靠窗的病床上，癌细胞已扩散至全身。他瘦得脱了形，手背上的血管清晰可见。警卫员小刘拧了热毛巾，轻轻替他擦拭额头。
“外面……冷吗？”彭德怀吃力地问，声音沙哑断续。
“首长，开春了，柳树都发芽了。”小刘低声回答。
彭德怀望向窗外，浑浊的眼里闪过一丝光亮。他想起湘江边上的老家，也是这个时节。
几天前，两位身着中山装的同志来到病房。他们带来了组织上的关怀，也委婉地提起一些“历史问题”，希望他能“配合认识”。彭德怀听着，呼吸渐渐沉重。等来人说完，他沉默了许久。
“我……骂过人。”他一个字一个字地往外挤，“对有些同志……态度不好。我认。”
来人对视一眼，其中一位俯身问：“还有呢？”
彭德怀闭上眼睛，胸口剧烈起伏。再睁开时，他用尽力气说：“刚才说的……就是全部。别的，没有。”
来人走后，小刘红着眼眶给他喂水。彭德怀摇摇头，示意不用。他让小刘从床头柜最底层拿出一个牛皮纸信封。
里面是一沓发黄的电报纸，最上面一张是一九四七年陕北战事紧急时，他发给中央的电报底稿。上面有他亲笔修改的痕迹：“战士两日未食，请速拨粮。我彭德怀愿立军令状，三日内夺回粮道。”
“这个……”他指着电报，“留好。别的……不用留。”
小刘不解。彭德怀不再解释，只是看着窗外。
又过了些日子，他的精神突然好了些。那天下午，阳光很好。他让小刘扶他坐起来，靠在枕头上。
“拿纸……笔。”他说。
小刘连忙取来。彭德怀的手抖得厉害，试了几次都握不住笔。小刘要帮他，他倔强地摇头。
最后，他让小刘握着笔，他用左手颤巍巍地扶着自己的右手腕。笔尖落在纸上，画出歪歪扭扭的痕迹。那不是字，只是一道深深的划痕。
“这是……我的名字。”他喘息着说，“彭……德……怀。”
纸上只有一道墨迹。
他让小刘把那张纸和之前的电报底稿放在一起。“都给你。”他说，“以后……有人问起我，你就说……这个人，不会搞阴谋。”
一九七四年十一月二十九日，彭德怀病逝。追悼会规模很小。
小刘遵照嘱咐，保存着那两样东西。很多年后，一位党史研究员找到他，问起彭德怀最后的日子。小刘拿出那个牛皮纸信封。
研究员看着电报底稿上“战士两日未食”的字样，又看着那张只有一道划痕的纸，良久不语。
“他最后……还说过什么吗？”研究员问。
小刘想了想，说：“他说，问心无愧。”
窗外，又是一年柳树发芽时。