一生好酒又好色，却才华惊人。2004年11月24日，63岁的“香港四大才子”之一黄霑走完了他轰轰烈烈的一生，但直到灵车远去，小女儿黄宇诗始终没有露面。一个写尽人间大爱、江湖豪情的鬼才，为何连亲生骨肉的原谅都换不来？

2004年12月1日，黄霑的葬礼在香港歌连臣角火葬场秘密举行。

没有通知媒体，没有明星送行，前后只用了15分钟。灵车从沙田仁安医院出发时，警方封锁了道路，记者全被挡在警戒线之外。家人刻意低调，完全遵照黄霑生前“不惊动外界”的遗愿。长子黄宇瀚捧着遗像，神情哀伤。两个儿子都到了，可小女儿黄宇诗，从头到尾没有出现在葬礼现场。

她不是没和父亲告别。只是她的告别，不在灵堂里。

早在11月25日，黄霑去世的第二天，黄宇诗就给无线电视台《娱乐大搜查》节目写了一封亲笔信。信中写道：“这个慈父，不算是最懂做爸爸，却最懂疼我。”她说自己已经失眠了好几个晚上。可这封信，她没给父亲看，也没给公众看。她只是写给了那个认识黄霑几十年的电视台。

父女之间的距离，从她还没出生就开始了。

1976年，华娃怀着黄宇诗的时候，发现黄霑与作家林燕妮的婚外情。她挺着大肚子去律师楼办了离婚手续。黄宇诗自出生起，就生活在没有父亲的单亲家庭里。她后来在采访中坦言，成长阶段一直缺父爱，与父亲始终有距离感。即使她十多岁时，黄霑试图弥补，但“已经难以时光倒流”。

“不想做黄霑的女儿”，这话从她嘴里说出来，语气并不轻松。

她说这话是因为“爸爸太厉害了，自觉难以承接”。她初入行时，黄霑曾在一众前辈面前明言“不会帮女儿”。可她后来才明白，那些工作机会都是“畀面”黄霑才给她的。她在TVB做主持人，工资比一般艺员高，但出镜机会少得可怜。她留学加拿大，不甘心一辈子只做艺员，最终离开TVB去闯自己的路。她想证明一件事——不靠“黄霑女儿”这个标签，她也能做出成绩。

黄霑生前说过，他觉得亏欠了子女。

黄宇诗对这句话的解读是——爸爸觉得亏欠的，是不懂教育子女。他生前常说，如果教别人的子女，可能会好些。这话听着刺耳，可细想，是一个风流才子对家庭最诚实的交代。他写得出“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的豪迈，却写不好一个父亲和女儿之间的日常。

华娃后来评价黄霑，用了一个词——“任性”。 她说婚内做得最多的事就是“等”——等老公回家，等老公吃饭。离婚的理由很简单，她不愿再等了。她还说，黄霑做事不顾后果，“导致行为伤害到身边的人”。

黄宇诗最终没去葬礼，但她没有恨他。

她在给电视台的信里写，自己会秉承父亲“做人乐观积极的态度，好好活下去”。如今她经营内衣生意非常成功，连一向高要求的妈妈华娃都开口称赞。那个当年在母亲肚子里就被父亲抛弃的女孩，后来活出了自己的样子。她不想做黄霑的女儿，但她确实继承了黄霑身上最珍贵的东西——那股不靠别人、自己打拼的劲儿。