1945年8月24日，毛泽东给蒋介石回了一封毛笔信。信不长，但每个字都写得稳，没有涂改。当时抗战刚结束，国内局势扑朔迷离，各方力量都在观望下一步走向。

蒋介石从8月14日起连发三封电报，邀请毛泽东去重庆谈判，措辞一次比一次恳切，甚至用上"万勿推却"这样的字眼。党内有人担心这是鸿门宴，劝他别去，延安内部对此也展开了激烈讨论。

毛泽东用的是毛笔手书，在那个年代，正式往来多用毛笔，这是通行的礼节。

但能不能在巨大压力下保持笔力稳定，让字迹不露慌乱，却是另一回事。这封信字迹清秀有力，字体大小匀称，行距把握得当，整体呈现出从容不迫的气度。

信里没有客套话堆砌，开头直接写："鄙人极愿与先生会见，商讨和平建国大计。

"紧接着提出同行人选、时间安排，语气平和但立场清楚，既表明了诚意，也守住了原则。

有研究者专门分析过这封信的笔迹，认为"极愿"两个字写得略重，笔画顿挫明显，"和平建国"四个字笔画舒展，运笔流畅，这些都是他想强调的部分。

整封信从头到尾没有一处犹豫或修改的痕迹，说明下笔前思路已经完全理清，对谈判的态度和策略都经过深思熟虑。从纸张到墨色都很讲究，能看出这不是草草应付的公文，而是一次认真的政治表态。

他在信中没有摆出受邀者的姿态讨价还价，也没有表现出过度热情，而是把"和平建国"这个大主题摆在前面，然后务实地谈具体安排。

这种表达方式既给足了对方面子，又没有丢掉自己的立场，在外交辞令和真实态度之间找到了微妙的平衡点。

短短几行字，既体现了对和平的重视，也暗含了对局势的清醒判断。信发出后第三天，毛泽东启程飞往重庆，说明信里的表态不是单纯的外交辞令，而是经过权衡后的真实决断。

这次谈判虽然最终没能阻止内战爆发，但在当时确实向国内外释放了和平信号，也让各界看到了共产党争取和平的努力。

有书法界人士对比过毛泽东不同时期的手迹，认为这一时期他的字已经形成了自己鲜明的风格，兼具颜体的厚重和行书的流畅，既有文人气息，又不失力度，透出一种历经磨砺后的沉稳。

一封信，几行字，能看出写信人当时的状态和心境。

字迹稳定，说明内心笃定；内容克制，说明懂得分寸；