那些没读过的书 黑格尔曾遗憾地宣称，非洲“并非世界历史的一部分”。他的意思是，精神的辩证法几乎未曾触及这片土地。

巴达维的文本是对所有将非洲简化为图腾、部落与禁忌的历史叙述的反驳，其描绘方式类似于爱德华·萨义德所批判的东方主义学术——那种曾服务于帝国意识形态的学说。首先，这片大陆被征服；随后，它的过去被用来为这种征服辩护。

她将自己的论证构建成一场旅程：从人类诞生的非洲出发，途经埃及、库施、阿克苏姆、萨赫勒诸王国、斯瓦希里海岸、大津巴布韦、西非的森林国家，以及中非和南部非洲的社会。她不仅依据书面编年史，还结合了考古发现、口述传统，以及非洲历史学家和记忆守护者的见证。

随着阅读深入，欧洲人与非洲人之间的差异逐渐消融。双方都拥有神话与君主制、宫廷与教士、学术与商业、王朝纷争与英雄记忆。廷巴克图属于一个博学的伊斯兰世界；马里则依靠穿越撒哈拉的贸易获得财富。斯瓦希里城市面向印度洋敞开；大津巴布韦则位于全球网络的中心。

那么，为何博斯沃思战役属于世界历史，而祖鲁人的战斗却被视为奇闻轶事？并非因为博斯沃思更重要，而是因为博斯沃思的继承者编写了教科书。欧洲的封建领地是在欧洲获得将自身过去误认为人类共同历史的权力之后，才被回溯性地赋予世界历史意义的。

然而，非洲的历史同样包含辉煌与残酷、创造与毁灭。它的统治者建立了国家，推动了学术发展，创造了令人惊叹的艺术；也有人发动战争，参与人口贩卖。让非洲回归历史，就是给予非洲人长久以来只赋予欧洲人的那种道德复杂性。

去殖民化或许早已远去，但帝国虽已退潮，思想习惯却变化缓慢。如今我们应当说，非洲从未置身于历史之外，它只是被那些掌权者选择书写的历史所排除在外。

——anti