五十七岁，我彻底失业了。

四年前被裁的那一刻，我还以为是个转折可以轻松再找一份工作干到退休，结果领了两年救济金，又干了两年拆迁安全员，风吹日晒地守着废墟，总算有份工作收入，但现在连这份日晒雨淋的工作都没有了。

现在我每天都在手机招聘软件上找工作，每天刷新，全是招聘四十岁以下的招工信息。偶尔有招保安员的，一看年龄上限卡在五十五岁，我这刚超两年，连门槛都迈不进去。

现在幸好老婆在超市当售货员，工资刚够吃饭。我们这代人啊，好像永远在等——等转机，等孩子出息，等好日子到来。等着等着，头发就白了。

儿子今年二十九了，在县城送外卖，女朋友谈了三年因为没婚房一直没有结婚，人家父母问过两次婚房的事，他每次都含糊过去，现在这环境哪有钱买婚房。

昨天晚上路过中介，橱窗上贴着二手房子的广告。我站着看了一会儿，玻璃上映出我的影子——满头白发，我看了看房价，70平方的房子都要一百多万，100万是我一辈子也挣不到的数字。

一阵风吹过来感觉有点秋凉，我把衣领竖起来，然后慢慢走回家。路灯照着身体，把身影拉得很长很长，长到看不见尽头，感觉这辈子就这样了。