这是恭亲王刚过而立之年却看起来更像五十岁的老者。他黑绒暖帽压得低低的、白皮袍镶黑绒边、左手搭在椅背、右手搁膝，眼神犀利得像要捅穿底片。
他是从十七岁起就被命运扔进磨盘里的少年。道光咽气前留了一道遗诏，把亲王爵位挂到了第六子头上。二十岁他便以亲王之尊坐上领班军机大臣的位子，是咸丰朝最年轻的一位军机。二十八岁那年，第二次鸦片战争打到通州，皇帝四哥咸丰仓皇北逃热河避暑山庄，把他一个人扔在北京城与英法俄联军周旋谈判。京城空了，谈判桌上却塞满了侵略者。他要替皇室撑住一份体面，又不得不把这份体面一点点割给人家。
谈判结束回到住处，他便与贴身侍卫喝上几杯。酒劲一上来要做两件事：第一件是骂——骂英法是"早晚被上帝惩罚的家伙们"，骂沙俄兵是"熊心狗肺"，把憋了一肚子气朝侍卫们倾诉。第二件是请一档耍八角鼓的进院唱上一段小调，借酒作乐、借着气愤说给旁人听："我朝一定要学会交洋朋友，满天下都是敌人总归不好。"他骂着，却也在学着结交。
皇帝四哥最终没能活着回到紫禁城。咸丰在热河驾崩，留下孤儿寡母。紧接着一场辛酉政变把他推上了人生的顶峰。他成为议政王，名副其实的"王中王"，大清实际的掌舵人。满朝文武见他要行礼，可到了这一刻，他心里最佩服的两个人却已不在：一个是武将僧格林沁，铁马金戈守大沽口；一个是文臣崇琦，笔下能托起整座文脉的脊梁。
那张照片里，眉宇间那点犀利不是天生的，是被大清接连的外辱、哥哥的仓皇逃命、四方谈判桌上的扯皮一点点磨出来的。三十而已，已是一副撑得起京城又撑得起骂名的人。