堂屋里花生壳落地时，村里还会提起那笔500。
爸小时候先和三姨订了，三姨嫌家穷嫌人矮退亲，爷爷去讨理，要外公外婆赔五百。
中间人一拱手，把还不到十七的妈许给了爸，说等够年纪再摆酒。
三姨后头两年嫁镇上杂货铺老板，有铺面有自行车，回门穿红呢、烫卷，提烟酒糖，脚步风光。
等上小学时，铺子让她男人赌牌蚕食，先输进货钱，再抵半间铺。
她来借钱，粉没抹匀，后脑冒白。
爸只提篮鸡蛋、一袋米，不提当年的数。
爸跟村里人去工地学泥瓦匠，妈在家喂猪种菜给人缝裤脚，攒着攒着，把漏雨的土屋推了，起三间砖房，还把孩子供到高中。
三姨家越走越难，铺子盘了，人外出打工少有寄钱，娃交给外婆，她自己去洗碗。
送读书时塞来两百，手像树皮。
那笔账没人明面算，可像绳结一直勒着。
婚姻市场讲彩礼、讲身高、讲门当户对，都是时代的算盘。
若当年不退亲，如今堂屋里剥花生的，会换一个人吗？
五百当年顶两头牛，如今不值一件衣裳，变的是价，不变的是算计。