中央组织部把他安排在西单附近的招待所，平房小院，一溜七八间屋子，住的都是各地调进京的干部。藤箱搁床底，领了饭票去食堂打饭。中午是窝窝头配白菜汤，汤里漂几片肥肉。

北方的冬天冷，食堂的炉子烧得旺，窗玻璃上结着一层霜。

食堂里听见有人议论公安部门的组建情况，他端着铝饭盒低头喝汤，没接话。这种议论听听就算了，在东北局待过的人都知道，新机构组建，头一两年总是这样。

下午去组织部报到，接待的干事年轻，说档案已到，暂时分在财经口，具体职务等领导研究。他说谢谢，转身出门时问了句："个人有工作意向，组织上考虑吗？

"干事笑着说当然考虑，但得按程序来。他心里明白，这"程序"走下来，少说也得几个月。

他在北京没熟人，白天去财经委帮忙整旧档案，晚上回招待所翻东北局的简报。粮食调拨、铁路货运、工厂产量，数字密密麻麻。

看着那些数字，他会想起在东北时连夜统计数据的场景，一个数字错了，整个调拨计划就得重来。

第三天下午，有人敲门，是个穿公安制服的年轻人，立正敬礼："首长，部长请您去一趟。"他愣了一下，收拾东西跟着走了。公安部在东交民巷，旧使馆区的房子，窗子高，走廊长。

办公室在三楼，墙上挂着全国地图，红蓝铅笔画了许多圈。

部长伏案写东西，见他进来摘下钢笔："坐。""我找相关同志谈过了。"对方开门见山，"政治部确实缺人，尤其缺有地方工作经验的。但你从财经系统转过来，跨度大。

"顿了顿，"我打了申请，把你档案调过来，先试用三个月。跟着政治部的老赵，把各省公安厅干部名单理出来，建档案。干得了吗？"

"干得了。"他说。

对方从抽屉拿出介绍信，钢笔唰唰填好盖章："明天就去政治部报到，宿舍给你安排在部里大院，比招待所方便。"送到门口时忽然按住门把手："老伙计，有句话我得说在前头。

在我们这儿，笔杆子要硬，更要经得起查。你经手的每一个人名，将来都可能是份责任。"

"我明白。"他说。

政治部在二楼东头，三间屋打通，摆了十几张桌子。老赵是山西人，说话带口音，给他一摞花名册："各省报上来的，你先按地区分，把每个人履历摘出来，缺材料的标红。

"花名册用复写纸印的，字迹模糊，有些还是繁体字。老赵又递给他一本《干部履历表填写规范》："照这个标准来，不能马虎。"

他开始干活。白天抄录整理，晚上核对。工作台上摆着各省的行政地图，一个名字对应一个地方，得先把这个人放在地理位置上，再看他的调动轨迹合不合理。

有些干部经历很复杂，不同时期调动频繁，中间常有断档。他拿红笔在旁边注明"需核实"，有的还要附上一张便条，写明具体哪段经历存疑。

老赵过来看，翻了几页，点点头："对，不清楚的不能乱写。咱们这是给组织建底账，马虎不得。"他又指着其中一份："这个人你标得好，他有两年的记录，部队番号对不上。得发函去核实。"

宿舍四人一间，同屋都是年轻干部，晚上躺床上聊天。有人问他："老哥以前在东北干啥的？"他说："管过粮食调拨。"对方笑："那你现在管人的档案，也算是另一种调拨。

"这话说得在理，人和粮食，都是要放在对的地方，才能发挥作用。

三个月里，他和老赵带着几个年轻人，把各省报上来的第一批花名册全部过了一遍。标红的"需核实"条目，整理出来有厚厚一叠。老赵说："这些都得一条条发函去查，急不得。"

三个月后他转正，职务是政治部干部科副科长。部长见他时说："你那批花名册理得不错，有几个断档的你都标出来了，省了后面不少麻烦。"他说应该的。

对方递给他一份文件："接下来要做的事更细，全国公安系统的干部，从厅长到派出所长，都要建完整档案。时间紧，人手少，你看怎么办。"

他接过文件，心里已经有了思路。这活儿跟当年在东北调粮食一样，得先把框架搭起来，再一个环节一个环节往里填。