1933年，正值山河破碎之际，一个满族贵族家庭里，大太太生下了一个俊俏的小男孩。若是在太平盛世的大清，这样的出身，一出生不是贝勒爷，就是宗室少爷。
 

1933年4月20日，沈阳城里一声婴儿啼哭，谁也没想到这个满族公子哥，二十多年后会在香港拿下华人第一个国际影帝，再过几十年，又会因女儿关之琳的那句"父女决裂"，在凄凉中走完一生。
 
他原名关铁骑，后改名关山，关之琳的亲爹。
 
那年头，东北早已不是清朝的东北。
 
沈阳城里，满族镶蓝旗瓜尔佳氏的后裔关世栋，迎来了嫡长子降生。
 
若是往前倒二十年，这孩子一落地，爵位和俸禄便有着落，呼奴唤婢不在话下。
 
可1933年的沈阳，伪满洲国刚立起来没多久，日本人的刺刀在街头晃，清朝的体面早被雨打风吹去。
 
关世栋给儿子取名铁骑，这三个字沉甸甸的，既是满族将门的血性，也暗合了明末那支威震辽西的"关宁铁骑"的气魄。
 
一个在东北讲武堂读过书的军人，给自己嫡长子取这么个名字，心思再明白不过：乱世之中，男人得有点铁马冰河的硬气。
 
关世栋没让儿子等太久去理解这四个字的分量。
 
抗战全面爆发后，他投身抗日阵营，一路做到辽东师管区副司令，把年幼的关铁骑托付给七弟照看，自己转身奔赴前线。
 
叔父家里，关铁骑的童年在一种微妙的气氛里度过，长辈们忙着张罗家业、周旋人事，男人们三妻四妾是常事，孩子们各有各的妈。
 
一个本该在父亲膝下听故事的孩子，早早学会了察言观色，也早早看明白了成人世界里那些弯弯绕绕。
 
这段寄人篱下的岁月，某种程度上塑造了他日后那股子既风流又疏离的劲儿。
 
抗战胜利后，父子团聚，关家举家迁往香港。
 
本以为是新生活的开始，没成想关世栋因战时落下的病根，到港不久便撒手人寰。
 
家里的顶梁柱塌了，正在读书的关铁骑被迫辍学，扛起了养活一家老小的重担。
 
他先后干过矿工、码头工、海水浴场的救生员，后来进了铁工厂开车床。
 
一个满族公子哥，从旗人少爷到车间工人，落差大到搁谁都得懵一阵子。
 
但关铁骑没垮，他一边在油污里讨生活，一边盯着街头的电影海报出神。
 
1954年，他在影院里看了陶秦导演的《人鬼恋》，银幕上的故事让他心里咯噔一下，演戏这事，他也能干。
 
他摸了摸自己那张从小就被夸眉清目秀的脸，下定决心投身电影圈。
 
第一次报考自由公司演员班，落选了。
 
换作别人可能就此死心，他偏不，1956年又考，这次顺利进入长城公司演员训练班。
 
命运从这一刻开始转弯。
 
进长城公司后，他给自己取了艺名关山，关铁骑变成了关山，透着一股沉稳的山岳之气，少了些少年时的锐利，多了些男人的厚度。
 
同年，他便被选中主演《阿Q正传》。
 
1958年，25岁的关山凭这部片子拿下第11届瑞士洛迦诺国际电影节最佳男主角（银帆奖），成为首位在国际影展中获奖的香港演员。
 
从车间车床到国际领奖台，他只用了短短四年。
 
1960年，关山与长城公司女星张冰茜结婚，两年后女儿降生，取名关家慧，也就是日后让无数人念念不忘的"十三姨"关之琳。
 
按理说，事业有成、娇妻在侧、女儿乖巧，这是多少人羡慕的圆满。
 
可关山骨子里那股从叔父家带来的花花肠子，并没有因为成家就收敛。
 
1975年，张冰茜心灰意冷，带着小儿子远走美国，这段婚姻走到尽头。
 
更让人唏嘘的是他和女儿关之琳的关系。
 
关之琳18岁出道，签约丽的电视台，靠美貌在江湖上打出一片天。
 
可风光背后，是父爱长期的缺席。
 
关山一生风流，绯闻不断，晚年甚至跟小女友跑到台湾做生意，父女之间渐行渐远，最终演变成媒体笔下决裂半生的凄凉结局。
 
2012年10月1日，关山在异国他乡离世，享年83岁。
 
那个1933年沈阳城里的满族公子哥，那个25岁问鼎国际影坛的关山，那个让关之琳又爱又怨的父亲，至此画上句号。
 
关铁骑这一生，像是被时代硬生生掰成了两截。
 
前半截，他是满族将门的嫡子，名字里带着铁骑的剽悍，本该像祖辈那样在辽河两岸驰骋；后半截，他成了香港电影的关山，靠一张脸和一身本事，在片场灯光下赢得满堂彩。
 
可无论是铁骑还是关山，他似乎始终没能真正安家，少年离父，青年丧父，中年失婚，晚年疏离了女儿。
 
名字取得再硬，也硬不过命运的几记重锤。
 
有时候我在想，如果1933年那个沈阳的春天，关世栋没去抗日，而是留在儿子身边做个普通的旗人老太爷，关铁骑会不会就成了另一个人？

也许不会去香港，不会进长城公司，不会拿那个国际影帝，当然，也不会有关之琳这样美丽的女儿。
 
历史没有如果，关铁骑就是关山，关山就是关之琳的爹，一个在乱世中从满族贵族少爷一路跌撞成国际影帝，却在亲情这道题上始终没拿到高分的男人。
 
这才是真实的关山，比任何剧本都精彩，也比任何剧本都遗憾。
 
主要信源：（百度百科——关之琳）