她才10岁，场边指导席上，是把空椅子。
别人家的孩子，暂停下来，教练递水，爸妈揉肩。
她呢，一个人走到场边，自己拧开水瓶，擦一把汗，低头看自己的战术本。
周围的呐喊，山呼海啸，好像都跟她隔着一层玻璃。
这是全国级的少儿乒乓球赛。这姑娘，是王楠的女儿。
一个人，拖着比自己还宽的行李箱来的。自己去报到处，踮着脚递户口本。
输了球。
没哭，没闹，没摔拍子。
很平静地跟对手握手，然后一个人，安安静静收拾好自己的球包，把汗湿的衣服叠好塞进去。
另一边，是冠军的鲜花和掌声。
网上有人说，奥运冠军的女儿，顶级资源喂着，就这水平？
我看到这儿，后背有点发凉。
说白了，咱普通人削尖了脑袋，想给孩子铺的路，人家奥运冠军，亲手给它刨了。
我们想方设法让孩子“被看见”，人家倒好，直接把孩子扔到“无人问津”的角落里。
牛就牛在这儿。
这球场上，一个孩子在学怎么赢。
而这个小姑娘，在学怎么输。
怎么在全世界的喧嚣里，守住自己的那张空椅子。
怎么在输得一败涂地之后，还能一个人，体面地站起来，给自己订一张回家的票。
这比赢，难多了。也重要多了。