[微风]1986年，23岁女医护刘亚玲以请假回家探亲为由，偷偷跑到老山前线救治伤员战士，探亲假快到期时，她却给医院写信说不回去了，医院以党性要求她回去，谁料，刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去，除非抬我尸体回去！”
 
1986年4月，一封从云南前线寄回西安的信，在某军队医院的办公室里炸开了锅，信是刘亚玲写来的，几天前，这个二十三岁的女医护以回家探亲为由请了假，转头却登上了南下的火车。
 
信里的话写得客客气气，意思却硬得像块石头，她说自己暂时回不去了，前线伤员太多，能多留一天是一天，落款处连个商量的余地都没留。
 
医院领导拿着信纸的手都在抖，这叫什么事，打着探亲的幌子擅自跑到老山前线，回来就判她严重违纪！他们火速回函，措辞严厉，用的是党性原则这样的字眼要求她立即归队，谁都知道一旦这顶帽子扣下去，想再回头就难了。
 
可他们都低估了刘亚玲，刘亚玲是陕西长安人，毕业后分在这家医院当医护，工作体面，岗位安全，按理说是个让人羡慕的差事，可她待不住，心里头总有一股躁动。
 
医院里成天放的全是老山前线的报道，画面上年轻士兵的绷带被血浸透，担架在泥泞里深一脚浅一脚地抬，她每看一次，那股躁动就加重一分，她觉得自己学的这身本事，不该浪费在后方朝九晚五的排班里。
 
她开始偷偷收集前线信息，打听那边的伤亡数据，越打听越坐不住，她给上级写过申请，要求调往前线野战医院，可信件每次都石沉大海，理由很充分，后方医院也需要人手，年轻同志要安心本职，她等了大半年，终于明白正规渠道走不通了，才想出了这个探亲的幌子。
 
到了前线，刘亚玲被眼前的景象震住了，她以为自己做好了心理准备，可真正看到那些十八九岁的战士躺在血泊里，听到手术室里截肢锯骨头的声响，她还是整个人都麻了。
 
但她没有时间发愣，伤员一车一车地往这边送，包扎、清创、止血、输液，人手根本不够，她一头扎进去，每天在手术台边站十几个钟头，困了靠在弹药箱上眯一会儿，炮弹在附近炸开也不躲，她早就习惯了。
 
她嫌蹲着清创不方便，干脆跪在地上操作，膝盖磨破了结痂，痂掉了又磨破，战士们不知道她叫什么名字，只知道有个跪着给他们换药的女医生，手特别轻。
 
医院收到她那封不回去的信后，又连发了几封电报，措辞一封比一封严厉，最后几乎是在下最后通牒，刘亚玲被催得没办法，找了个战斗间隙坐下来回信，一口气把心里话全倒了出来。
 
她说自己来这里不是头脑发热，是亲眼看到伤员需要她，她写了一段话，大意是，哪怕开除党籍也坚决不回去，除非把她的尸体抬回去。
 
这句话传到后方，所有人沉默了很久，一个年轻姑娘把话说到这个份上，再拿组织纪律去压已经没有任何意义了，她不是不懂规矩，她只是在规矩和良心之间选择了良心。
 
后来刘亚玲的事迹传到了北京，徐向前元帅听说了，这位从不轻易表露情绪的老帅沉默了好一阵，最后缓缓说了一句，有这样的女娃娃是我们军队的骄傲。
 
那场战争结束后，刘亚玲从前线回到了后方，她没有借着英雄的光环往上升，而是继续走了一条更难的路，她考了军医大学的深造名额，毕业后放弃了城市医院的优厚待遇，回到陕西农村，自费办了一所乡村医院，专给看不起病的农民治病，她跪在地上换药的习惯从老山前线一直带到了黄土高坡的窑洞里。
 
有人问她后不后悔当年那封信，她笑了笑，说后悔的是没早点去，这句话听起来平淡，可放在她身上，每一个字都是用炮弹皮淬过火的，有些人的骨头，天生就比石头还硬，刘亚玲就是这样的人。参考：央广网 刘亚玲:“战地女神”自主择业,回到家乡农村当“村医”