1976年9月9日，毛主席逝世的消息传出来，整个中国都哭了。但在所有悲痛的人里，钱学森的反应，最让人破防。
 
那天凌晨，毛主席在北京逝世，享年83岁，下午4点，中央人民广播电台开始广播《告全党全军全国各族人民书》，全国人民震惊了，八亿人民为失去自己敬爱的伟大领袖极其悲痛，北京各界人士纷纷打电话倾诉悲痛之情。
 
清华大学全校师生员工和家属分单位集合在一起收听，许多人泣不成声，昏倒在地。
 
钱学森那时候在干什么，要先把这个说清楚。
 
他1955年从美国回到祖国，1959年入党，1965年到1970年任第七机械工业部副部长。
 
1970年6月开始，他先后担任国防科学技术委员会副主任、国防科工委科学技术委员会副主任，全身心投入国防科学技术领导工作。
 
1972年到1976年这四年，正是"四人帮"干扰破坏十分严重的时候，钱学森参与组织领导了运载火箭和洲际导弹研制工作，提出了建立导弹航天测控网概念，组织启动了远洋测量船基地建设工程，指挥成功发射了我国第一颗返回式卫星，使我国成为继美国、前苏联之后第三个掌握卫星回收技术的国家。
 
就是说，毛主席逝世这天，钱学森不是一个普通的悲痛者，他是扛着国家导弹航天任务在肩上的那个人。
 
9月9日当天，钱学森悲痛万分，9月11日至17日，吊唁活动在人民大会堂举行，钱学森连续三天参加了毛主席的守灵。
 
9月16日他在《人民日报》发表了《终身不忘毛主席的亲切教诲》一文，沉痛回忆了受到毛主席六次接见的情景。
 
9月18日，首都百万群众在天安门广场隆重举行追悼大会，钱学森参加了大会，并向主席遗体三鞠躬。
 
这篇文章里有一句话值得记住："我之所以有今天，都是毛主席、共产党给的。"这话不是套话。
 
钱学森受到毛主席六次接见，毛主席与他有过深度交谈。
 
后来钱学森回忆："毛主席讲了在科学技术发展中，矛盾斗争推动事物前进的道理。这使我思想上受到很深的教诲，对我进行科研工作有很大的启发。"
 
毛主席逝世后，钱学森在文章中回忆："每一次都给我指明了继续前进的方向，每一次都给我增添了攀登高峰的力量。"
 
说实话，钱学森的悲痛之所以打动人，不在于他哭得有多厉害，而在于他当时的位置。
 
1976年的中国接连经历重大变故，"四人帮"的干扰破坏十分严重，国家正处在困难时期。
 
钱学森作为国防科研战线的核心领导者，他失去的不仅是一位领袖，更是亲自接见过他六次、在关键时刻给他指明方向的那个人。
 
他连续三天守灵，在《人民日报》发文，9月18日又向遗体三鞠躬，这些动作背后是一个科学家对国家信任的最直接回应。
 
他后来用一辈子的时间来证明这句话的分量：从返回式卫星到洲际导弹全程飞行，再到被国务院、中央军委授予"国家杰出贡献科学家"荣誉称号，他没有停过。
 
这种悲痛不是软弱的，是转化成工作的力量。
 
一个国家在最困难的时候，有这样一群不垮的科学家，这才是毛主席逝世那天钱学森守在灵堂里真正让人动容的地方。