1966年，“京剧皇后”言慧珠，上吊前，她牵着11岁的儿子，跪在丈夫俞振飞面前：“请你一定把他抚养长大！”俞振飞感觉要出事，只好强忍着答应：“只要我还有一口饭吃，就绝不会让孩子挨饿。”

主要信源：（凤凰资讯——“评剧皇后”言慧珠自杀内幕：建国后难登舞台）

1966年9月10日深夜，言慧珠正坐在自己房间的梳妆台前，看着镜子里那张憔悴的脸。

她已经很久没有好好照过镜子了。

镜子里那个女人，头发乱糟糟的，脸上没什么血色，眼窝深深地陷下去，看上去比实际年龄老了很多。

这和当年那个在台上光彩照人的“京剧皇后”简直判若两人。

她伸手摸了摸桌上的那些行头，凤冠、霞帔、水袖，这些都是她唱戏时用过的东西，每一件都承载着她曾经的辉煌。

可现在，这些东西上面落满了灰，有的地方还被扯破了，看着让人心里发酸。

言慧珠一个梨园世家，父亲言菊朋是京剧“四大须生”之一。

父亲立了规矩，说言家的女孩子不许唱戏，那个年代唱戏的女人没地位，常被人看不起。

可言慧珠从小就有主意，父亲不让学，她就偷着学，躲在幕布后面看完了回家偷偷练。

后来父亲看她确实是块料子，开始亲自教她。

17岁那年，她拜了京剧大师梅兰芳为师，梅兰芳对她赞不绝口，说她是自己最喜欢的女弟子。

20岁那年，她在上海演《扈家庄》，一下子就在上海滩火了。

她往台上一站，凤冠霞帔，英姿飒爽，一开口全场都安静了。

从那以后，戏迷们给她封了个外号叫“平剧皇后”。

可舞台上的风光，掩盖不了生活中的不如意，她结过三次婚，每一段都不顺利。

前两任丈夫要不就是靠不住的花瓶，要不就是合不来的冤家。

第三任丈夫是昆曲大师俞振飞，比她大17岁。

两个人各怀心思，言慧珠看中俞振飞的地位和人脉，俞振飞看中她的名气和财产。

婚后没多久就开始吵架，感情越来越淡，后来干脆分房睡。

言慧珠带着儿子住二楼，俞振飞住一楼书房，同在一个屋檐下却像陌生人。

1966年，一场风暴把言慧珠的生活彻底打乱了，她成了被批斗的对象。

一群人冲进她家抄家，把她攒了一辈子的珠宝首饰、金条银元、名贵字画全装袋抬走。

有人往她脸上吐口水，她不敢擦，就那么站着。

对于一个把体面和尊严看得比命还重的人来说，这种羞辱比杀了她还难受。

她开始整夜睡不着觉，脑子里全是那些可怕的画面。

到了9月10日这天晚上，言慧珠终于下定了决心，她知道自己撑不下去了，必须在还能行动之前把儿子安顿好。

她想来想去，唯一能托付的人就是俞振飞。

虽然两人感情不好，可他毕竟是孩子的继父，在戏曲界有地位，应该能护住这个孩子。

那天深夜，言慧珠拉着11岁儿子的手，走到俞振飞的房间门口，她犹豫了一下，推门进去。

没有多说废话，她拉着儿子直直地跪在了地上，说出了自己这辈子最后一个请求，希望他能把儿子抚养成人。

俞振飞躺在床上，过了一会儿轻轻点了点头，说他只要有饭吃，就不会让孩子饿着。

得到了这个承诺，言慧珠心里总算踏实了一点，她带着儿子回了房间，坐在床边看着熟睡的孩子，眼泪止不住地流。

她拿出纸笔写了五封遗书，寄给几个信得过的老朋友，请他们日后帮忙照看这个孩子。

做完这一切，她走进浴室，关上门，取下一条白绫系在水管上。

1966年9月11日凌晨，这个曾经在舞台上光芒万丈的女人，结束了47岁的生命。

言慧珠撒手人寰之后，她生前最怕的那一幕终究没能躲过。

俞振飞曾在她面前许诺得千般好万般妥，可她一闭眼，那副温存的面孔便换了颜色。

他不许儿子言清卿去领母亲的骨灰，仿佛这孩子根本不是他应允过的亲人，倒像个不相干的外人，被冷冷地推到了门外。

言清卿没办法，只好偷偷把母亲的骨灰盒藏在自己的被窝里，每天晚上抱着它睡觉，这一抱，就是8年。

后来有人问言清卿恨不恨俞振飞，他没有正面回答，只是说他永远忘不了那天晚上母亲跪在地上的样子。

一个母亲，为了保护自己的孩子，把自己所有的尊严都放下了，跪在一个并不靠谱的男人面前，只为了给孩子求一条活路。

这就是言慧珠，一个在舞台上风光无限、在生活中却处处碰壁的女人。

她这一辈子，最对不起的人可能就是她自己，可她作为一个母亲，已经尽了全力。