1912年，新婚之夜。

16岁的叶挺坐在洞房里，父亲把他拉到一边，压低声音说了一句话：

"给我好好完成夫妻之事，给叶家留下后代，否则别认我这个父亲！"

这一年，清朝刚刚灭亡，全国都在闹革命，而叶挺，却被父亲逼着去完成一桩他根本不想要的婚姻——对方是家里从小买来的童养媳，比他大两岁，叫黄春。

但没有任何人能想到，就是这个被包办婚姻堵在洞房里的穷小子，十四年后，带着一支军队横扫千里，打出了"铁军"的名号，震惊整个中国。

叶挺1896年出生在广东省惠阳县周田村一个农民家庭，家里的主要收入就是给地主种地。好在父亲读过私塾、懂点医理，还能靠给人看病赚点小钱。

就这么点家底，却把儿子送去私塾念了书。

所以叶挺打小就知道，他跟村里那些人不一样。他脑袋里装的不是种几亩地、娶个媳妇、安稳过日子，他装的是天下。

1906年，叶挺10岁，父母带回来一个又瘦又矮的小姑娘，就是童养媳黄春，比他大两岁。

黄春姑娘老实本分，没什么不好，但叶挺就是不对付这种包办的买卖。

六年后，父母催他成婚。叶挺横下一条心，提了个条件：

"成婚可以，但婚后你们必须支持我外出求学，家业的事，以后再说。"

父母答应了。他也履行了承诺——进了洞房，给叶家留下了血脉。

婚后没多久，广州陆军小学招新生，叶挺欣喜不已，立刻动身，踏上了投笔从戎的道路。

从此，叶家的事，就全压在了黄春一个女人身上。儿子生下来，因为没钱看病，才四个月就夭折了。黄春一声没吭，一个人撑着。

而叶挺，已经在另一个世界里越走越远。

从广州陆军小学，到武昌陆军预备学校，再到保定军官学校，叶挺一路读书，一路往上爬。1924年，他前往苏联，在莫斯科东方大学和红军学校学习马列主义，同年在莫斯科加入中国共产党，完成了从一个农家子弟到革命者的蜕变。

1925年回国，党组织交给他一个任务：拉起一支队伍。

这支队伍，就是后来名震天下的——叶挺独立团。

1926年北伐战争爆发，独立团作为北伐先遣队，一路上攻城略地，夺汀泗桥、占贺胜桥、打武昌城，所向披靡。

1927年1月，武汉汉阳兵工厂专门制作了一块铁盾牌，正面镌刻两个大字——"铁军"，代表民众，赠送给第四军。叶挺奉命代表第四军，亲手接过了这块牌子。

铁军，是老百姓送的名字。

1927年，蒋介石背叛革命，大革命失败。叶挺参与指挥南昌起义，参与广州起义，两次都失败了。

最难堪的不是失败，而是此后在党内受到的不公正对待——他因为军事决策被批评，内外交困，被迫出走，流亡莫斯科，又辗转德国、法国，在异国他乡一漂就是十年。

十年，没有职务，没有党籍，只有一肚子憋屈，和满腔放不下的革命情。

就在这段低谷里，他遇到了李秀文。

1924年，叶挺在广州总统府担任警卫团营长时，结识了年仅17岁的李秀文。在好友撮合下，叶挺在出发前向她表明了心意。他回老家坦白，跟黄春把话说开，黄春理解叶挺的追求，选择了放手。叶挺执意留下足够的生活费，承诺一直照料她的生活。

1925年，叶挺被任命为独立团团长后，与李秀文在肇庆阅江楼举行婚礼，此后李秀文跟随丈夫四处征战，两人感情深厚。

抗日战争爆发，叶挺结束流亡，出任新四军军长。

然后，皖南事变来了。

1941年1月，国民党顽固派重兵包围北移中的新四军，叶挺指挥部队奋起突围，浴血奋战整整八昼夜。弹尽粮绝，大部失散，叶挺亲自前往敌军阵地交涉——结果被扣押了。

从此，这个"铁军"之将，被关进了铁笼子。

叶挺先后被囚于江西上饶、湖北恩施、广西桂林，最终被关押在重庆渣滓洞集中营。

蒋介石想要的，很简单——就一句话：投降。

国民党高官轮番劝降，叛徒赵凌波专程入狱游说，叶挺把人轰了出去。

他没有说大话，他只是在牢房墙上，以"六面碰壁居士"为名，用手指写下了几行字：

"我渴望自由，但我深深地知道，人的躯体怎能从狗洞子里爬出。我希望有一天，地下的烈火，将我连这活棺材一齐烧掉。我应该在烈火与热血中得到永生！"

这就是《囚歌》。手稿由叶挺夫人李秀文探监时秘密带了出去。

这五年里，李秀文独自抚养子女，开荒种菜维持生计，始终拒绝国民党的拉拢。她甚至变卖家产，购买手枪支援新四军，多次押运军火穿越封锁线。

这个女人，真的是把"和你一起革命"刻进了骨头里。

1946年3月，抗战胜利，叶挺终于获释，被中国共产党重新接纳为党员，结束了长达五年零两个月的牢狱生涯。

周恩来亲自来接他，合了个影，笑容灿烂。

所有人都以为，最难的日子过去了。

1946年4月8日，叶挺携夫人李秀文、女儿叶扬眉、幼子叶阿九，登上一架由重庆飞往延安的C-47运输机。同机还有秦邦宪、王若飞、邓发等中共高层。

飞机在山西黑茶山附近迷失方向，撞山坠毁。

机上十七人，无一生还。

【主要信源】
《叶挺》词条，百度百科 / 维基百科