连云港那件事，我看了好几遍视频，到现在心里还是堵得慌。

一个母亲，抱孩子站在五楼窗台上。她左手死死扣着窗框，整个身子倾斜着，右腿夹住孩子，把孩子固定在自己和墙壁之间。

然后消防来了。水柱劈头盖脸喷过来，喷到她身上，喷到墙上，喷到那个不到20厘米宽的窗沿上。她脚底打滑，人往下坠，孩子也跟着掉了。

她丈夫在楼下跑着喊“不要喷水”，声音都劈了。没人停下来。

五楼，15米。一个3岁的女孩，一个42岁的母亲。一个死了，一个还在ICU，还不知道自己的女儿已经没了。

五天过去了。连云港那边至今没给过一个解释。应急局、消防、街道，一个回应的都没有。他们比谁都清楚那天发生了什么，但就是不说。

视频里有一个细节我反复看了很多遍：喷水之前，那个母亲已经爬出窗外站了将近两分钟。她一直在等。她看到消防车到了，以为等到了能救她的人。

可喷头对准的是她。

她当然不知道，消防员喷水是为了压制火势，保护楼上其他住户。但水枪的落点，正好就是她站的位置。她浑身湿透，手滑，脚滑，没撑住。

她丈夫喊了，没人听。她撑了，没撑住。她女儿才3岁，连逃生是什么意思都不懂，就跟着妈妈一起掉了下来。

这场火不大，很快就灭了。但这个家再也好不了了。