当年在香港街头喊“港独”喊得最凶的周启生，现在悄悄摸到中山接商演了。混不下去了才想起大陆钱包厚，这算盘珠子都蹦我脸上了。

2026年6月29日一大早，广州本地演出场地JAM HOUSE突然发布了一则声明。声明的内容干脆利落——终止与周启生及其团队的一切合作关系，原定7月25日的演出全面取消，并且明确表态“永不合作”。

消息干脆得近乎冷硬，没有任何缓冲空间。主办方同时开启了全额无条件退票通道。一场原本打算低调推进的商业演出，从悄然筹备到彻底取消，整个过程不到七十二小时。

很多人看到这儿可能会问：周启生是谁？一个早就不怎么在公众视野里出现的香港老歌手，怎么突然闹出这么大动静？

把时间往回拨一拨，事情就清楚了。

2020年，香港演艺行业受到冲击，不少艺人开始北上寻找机会。有媒体采访周启生，问他是否考虑到内地发展，他当场放话：“饿死都不去，难道还要我低头？”这话已经够让人不舒服了。

更过分的是，有老歌迷私信劝他，说内地市场大，如果愿意调整态度，回来参加一些怀旧演出依然有机会——周启生直接回了一句英文：“HK not China”。

这几个字，彻底把自己钉在了耻辱柱上。

我琢磨着，他说这话的时候大概觉得自己特别有“骨气”，特别能“站队”。可问题是，你站的那个队，站的是分裂国家的那一队。

作为一个公众人物，你可以选择在哪里生活、在哪里工作，这是你的自由——但公开发表涉及国家立场的分裂言论，一边骂着内地一边又惦记着内地观众兜里的钱，这就不是自由了，这叫不要脸。

你当年在香港街头喊“港独”喊得最凶的时候，怎么没想过今天呢？

到了2025年，周启生突然宣布要在广州举办个人演唱会。宣传口号打得挺漂亮——“暌违五年首度踏足大湾区”“经典曲目全演绎”。票价从380元到1280元不等。可海报刚发出来，评论区就被他过去的言论截图刷屏了。网友翻出2020年的采访质问：当年说饿死都不来的那位，怎么又回来了？

面对铺天盖地的抵制，主办方顶不住了。第四天发布通知，说“舞台核心设备临时故障”，演出取消。据相关说法，周启生方面因此损失了二十多万元的场地定金。

你看，嘴上说着“饿死都不来”，身体倒是很诚实——不仅来了，还赔了二十万。

广州市场被封死之后，按说正常人该反思反思了吧？不，周启生没有。他开始打起了“钻空子”的歪心思。

2026年7月25日晚，中山某场地内，周启生抱着吉他坐在舞台中央。台下没有想象中的人山人海，只有零零散散的几十名观众。他开口唱的第一句，改编了《狮子山下》的歌词——“我哋大家在中山今晚相遇上”。

整场演出从前期宣传到现场落地，全程没有任何官宣，没有海报预热，没有行程公布，生怕被网友认出来。

可互联网最大的特点，就是它不会轻易遗忘。

第二天，就有网友在社交平台晒出证据，指出周启生在中山进行了公开演出，并表示已经通过渠道进行了投诉。紧接着，关于他“港独”言论的截图再次被翻出来，投诉电话一个接一个打过去。

我注意到一个特别讽刺的时间线——6月29日广州JAM HOUSE宣布“永不合作”，7月25日周启生就在中山偷偷登了台。前后不到一个月，广州被公开封杀，中山悄悄露面。这说明什么？说明他压根没觉得自己做错了什么，只是觉得广州那边风声太紧，换个地方接着捞。

我猜他大概想不明白：为什么内地观众这么“记仇”？为什么过去说的话现在还有人记得？

可我想说的是——不是内地观众记仇，是你当年说的话太伤人。你说“饿死都不来”，内地观众记住了；你说“HK not China”，内地观众也记住了。你现在想把这些话当作没说过，可互联网的记忆比你的记性好得多。

更让人无语的是，据公开报道，在网友抵制之后，周启生还曾在社交平台发帖辩解，自称是中国人，说唱粤语歌和国语歌都是为了华人听众。这种被迫低头的说辞，怎么看怎么假——之前放狠话的时候没人拿枪逼你，如今钱包空了才想起来认祖归宗？

说到底，周启生这事儿就是个活教材——互联网有记忆，观众有眼睛，市场有底线。别拿观众当傻子，别拿原则当买卖。