1953年，神枪手张桃芳去见皮定钧，报出自己毙敌211人的战绩。这个数字，放在整个志愿军里都是罕见的纪录。可皮定钧听完，只淡淡说了一句：打得很不错，不过还差3人。张桃芳当场愣住，他不知道，军长嘴里的这"3人"，藏着一个只有他们团才懂的暗号。

时间倒回1953年1月，张桃芳所在的24军接替15军，进驻上甘岭阵地。他是72师214团3营8连9班的一名普通战士，第一次被选进狙击组，第一战就闹了个大笑话——发现两名美军在百米外走动，他连开12枪，一枪没中，气得对面呼叫炮火反击，差点把自己的阵地炸翻。战友们背地里都叫他"三枪脱靶的大烧饼"。

丢了这么大的脸，张桃芳没打退堂鼓，反倒憋着一口气天天泡在阵地上练枪法。测距离、算风偏、摸敌人活动规律，一点点抠细节。

这份较真很快就有了回报。到2月10日，他一天击发9次，射杀7人，开始摸到了枪人合一的状态。消息传回老家兴化，县长亲自登门道贺。到2月底，他已经用274发子弹，打倒了71个敌人。

战绩报到军部，军长皮定钧却将信将疑——一个人在阵地上打出这种数字，太反常了，他怀疑有水分。皮定钧特意派了一名作战参谋，专门带着一双皮暖靴上阵地核实：打中3个是真的，就把靴子送给他；要是掺了假，回来自己交代。

参谋在阵地上亲眼盯着张桃芳连续命中3个目标，当场把靴子挂到了他脖子上，还给他搞了个小小的授靴仪式，战友们在旁边直鼓掌。这双靴子，从此成了张桃芳战绩的活见证——他每打死一个敌人，就往靴筒里塞一颗弹壳，叮当作响。

战绩涨到211人的时候，张桃芳觉得该向军长正式汇报了。他揣着这份沉甸甸的战果去见皮定钧，心里多少有点得意。谁知道皮定钧听完只是淡淡一句：你打得很不错，可你还没打出名堂来。张桃芳一下子被说懵了。皮定钧接着问：你们团的番号是多少？张桃芳答：214团。皮定钧点点头：对，214团，你要打214个敌人，再打3个，一个不多，一个不少。

这话说穿了其实简单：214团的荣誉，要用214这个数字来对上。张桃芳心里一下子亮堂了，二话没说转身回了阵地。一个小时后，他打死了3个敌人,拎着3个弹壳回到军部,往桌上一放。

皮定钧把弹壳拿起来，放在手心里摩挲了一会儿，笑着说：今天就在我这吃饭，前线那么紧张，好好吃一顿。大米饭，六菜一汤，张桃芳紧张得不敢放开吃，还找借口说自己平时活动少，吃得不多。

从1953年1月29日到5月25日，前后三个多月，张桃芳实际在阵地上射击32天，耗弹442发，最终击毙214名敌人，创下志愿军冷枪狙杀的最高纪录，被授予二级战斗英雄称号，朝鲜方面也授予他一级国旗勋章。几十年后，美国《国家利益》杂志评选世界十大狙击手，张桃芳位列第八，是唯一上榜的中国人。

1976年皮定钧因公殉职，追悼会上，一名中年男子突然哭得说不出话，只反复念叨：老军长，我是张桃芳啊。那双皮靴，那三个弹壳，那句"还差3人"，是一个军长对一个普通战士较真到极致的信任，也是一个战士用命去兑现的承诺。数字从来不是重点，214团要的，从来都是这个团的骨气。

【主要信源】
《张桃芳单枪毙敌211被皮定均批没打出名堂来》，中新网，2012年12月31日
《中国狙神！抗美援朝中32天内击毙214名敌人》，京报网，2020年12月7日
《冷枪铸就的狙击传奇——张桃芳》，江苏省地方志办公室官网，2022年7月8日
《单枪毙敌214名，他是〈狙击手〉原型之一！》，东方新闻，2022年2月7日