河南郑州，1988年夏天，27岁的女警王玉荣穿着连衣裙独自站在火车站广场当“诱饵”。 三个歹徒突然窜出来，架着胳膊把她塞进出租车，冰凉的匕首顶住了她的喉咙。车子猛地急刹，王玉荣借着惯性前倾，狠狠掐了一下司机的后腰。司机吃痛回头，一眼看见了她脖子上的刀。
 
司机吓得跳车大喊“车上有坏人”。歹徒慌了，王玉荣趁机拨开匕首一拳砸过去。警笛响起，她甩掉高跟鞋赤脚猛追，死死按住一个。这起轰动郑州的连环绑架轮奸案告破，她首战告捷。
 
可这只是王玉荣从警生涯的开始。1996年12月18日，郑州国棉五厂幼儿园，一个歹徒腰上缠满炸药，劫持了28名孩子和2名老师。索要50万赎金，否则引爆炸药同归于尽。
 
王玉荣5分钟内赶到现场。她换上幼儿园白大褂，借照看孩子为由跟歹徒交涉，成功进入中心现场。歹徒头戴摩托车头盔，面部只露巴掌大一块，手握起爆器，稍有不慎就是团灭。
 
离歹徒要钱的时间只剩一个多小时了。王玉荣借口有孩子生病要拿药，出来向指挥部报告情况，领了枪。她再次端着药走进去，一边用药引逗孩子们退到自己身后，一边悄悄握枪。
 
歹徒快步走过来查看药。一步、两步、三步，王玉荣右手闪电般抬起，枪口直顶歹徒人中，“啪！啪！啪！”三枪全中要害。
 
歹徒扑倒的瞬间，王玉荣死死压在他身上，心里只有一个念头，用身子挡住炸药，护住孩子们。防暴队员冲进来把她拉开，她第一件事就是抱起炸药包冲到操场空地上扔掉。
 
当她走出来的时候，上万名群众沸腾了，人们流着热泪高喊“公安万岁”“警察万岁”。公安部授予她全国公安系统一级英模，她还获得了全国三八红旗手、五一劳动奖章、中国十大女杰第一名。
 
1998年她到中国人民公安大学进修，毕业后担任郑州市公安局管城分局副局长。
 
可英雄的身体早就撑不住了。2001年12月底，连续几天几夜工作后，王玉荣高烧不退、浑身无力，几次昏睡在办公桌上。到医院一查，乳腺癌晚期，医生说她最多再活6个月。
 
那一年她的女儿才8岁。手术、化疗、大把大把掉头发。可她硬是没停下，抗癌8年，她和战友们侦破各类案件1314起，抓获违法犯罪嫌疑人4167人。
 
2009年3月14日，癌细胞转移到肺部又转移到脑部，48岁的她再也没能站起来。
 
王玉荣的英雄事迹被拍成电影《中原女警》，她也上了百度百科。可她48岁就走了，这是一个让人没法忽视的数字。
 
新闻里写“与癌魔抗争8年”一笔带过，可那8年她是怎么扛过来的？长期高强度的紧张工作、没日没夜的蹲守、随时可能没命的现场，这些东西到底在身体里埋了多少隐患？没人算过这笔账。
 
社会赞美她的勇敢，那些年她熬过的夜、挨过的累、绷紧的神经，是不是也在一点一点啃噬她的健康？
 
荣誉和称号可以一直挂在那里，可人没了就是没了。她的女儿8岁就差点没了妈，后来还是没了妈。那些被她救出来的28个孩子长大了，她自己的孩子永远没了妈妈。
 
英雄的勇敢值得被记住，可英雄的健康不该被忽略。每一次勋章背后，都可能是身体在替她记账。
 
王玉荣48岁就走了，一个三枪毙匪、两次独闯虎穴的女英雄，最后倒在了癌细胞面前。那些年她熬过的夜、拼过的命，是不是也该有人替她算一笔健康账？