他把儿子的微信名片，往同学群里一扔。
然后，群就死了。
整整一周，没人再说过一句话。
前情提要？简单。他，脑出血，社保断了，老婆离了，一个娃上大学，一个娃上初中。惨不惨？惨。
一开始大家还七嘴八舌，哎呀多休息，哎呀哪个医院好。全是正确的废话，但好歹是热乎的。
直到他扔出那张名片。
什么都没说。
但所有人都读懂了。
那不是名片，那是张银行卡号，是个收款码，是一句他吼不出口的：“兄弟们，拉我一把”。
然后，死寂。
那种所有人“已读”，但所有人都在装死的死寂。
是大家冷漠吗？
我记不清了，读书时我们好像也没那么熟。
但这不是关键。
关键是，我们都快五十了。
一个快五十岁的男人，打开手机，看到另一个快五十岁的男人，掉进了深渊。
他能做什么？
他默默关掉手机，去看一眼催缴房贷的短信，看一眼老妈的住院账单，再看一眼孩子那贵得要死的补习班费用。
自己的血条都快见底了，哪有蓝去奶别人？
那张名片，像一块石头，扔进了我们这潭泥沼里。我们没法假装看不见，又没能力把他捞起来。
唯一的选择，就是集体噤声。
用沉默，来维持最后一丝成年人的体面。