西藏女孩出生六个月，父母离异，把她丢给姑姑。2007年，姑姑实在养不起，把十岁的她送到北京。一个陌生男人摸着她的头说，有我在，这里就是家，以后你只管踏实读书。一句话，改了女孩一生的路。

2007年，十岁的次拉姆被人从西藏带到了北京，在北京西站熙熙攘攘的人流里，她紧紧攥着姑姑的衣角，眼睛里有恐惧，也有茫然。姑姑蹲下来红着眼睛跟她说，家里实在没钱了。次拉姆知道姑姑拉扯她已经很不容易，姑姑自己有两个孩子要养，再多一个她，日子过得紧巴巴的。

然后一个皮肤黝黑的高个男人走了过来，他摸了摸次拉姆的头，说了一句话：“有我在，这里就是家，以后你就踏实读书。”就这一句话，把次拉姆的人生整个翻了过来。

这个男人的名字叫石青华，是北京光爱学校的校长，光爱学校在北京通州区一个不起眼的角落里，几间平房围成个小院。可就是这么个不起眼的地方，收留了一百多个和次拉姆一样无家可归的孩子。

石青华自己也是从深渊里爬出来的人，1997年，邻居家烟花爆炸，石青华一家三口被严重烧伤。他带着全部积蓄和妻子女儿来到北京治病，可大城市看病花钱像流水，积蓄很快花光了。一家人只能住在立交桥底下，白天打工晚上摆摊，日子过得没有一点光亮。石青华后来回忆说，那时候真想一死了之。

就在他最绝望的时候，桥下一个叫小虎的孤儿跑过来，递给他一个红苹果，那个孩子自己舍不得吃，说“叔叔，给弟弟吃吧”。一只瘦小的、脏兮兮的手捧着一个红苹果，这个画面像一束光一样照进了石青华心里。他在心里发誓，如果能度过这个难关，一定要帮这些无家可归的孩子找条生路。

后来石青华和朋友开了幼儿园，日子慢慢好起来了，可他始终没忘记桥洞底下那些孩子。2004年，他用自己的全部家当创办了北京光爱学校，专门收留流浪儿童、孤儿和贫困家庭的孩子，全部免费。

次拉姆来到光爱学校的时候，困难比她想象的多得多，她不会说普通话，跟同学没法交流。食堂的饭菜吃不惯，夜里常常躲在被子里哭，石青华看在眼里，急在心里。

他每天专门抽时间陪次拉姆，带她认识老师和同学，看她吃不惯食堂的饭，就时不时带她出去吃点牛羊肉。发现她喜欢跳舞，石青华和老师们找来木头和镜子，花了一个星期搭出一间舞蹈教室。还让她学小提琴，次拉姆学了一次就爱上了。

两个月之后，次拉姆慢慢变了，她交到了朋友，学会了普通话，学习成绩也提上来了。脸上开始有了笑容，上课也会主动举手回答问题。她开始跟其他孩子一样，管石青华叫“石爸爸”。

石青华生日那天，次拉姆和几个同学商量着送他一份礼物，没钱买蛋糕，孩子们跑到山坡上挖了些泥土，自己做了一个泥巴蛋糕。生日那天，一百多个孩子在昏暗的灯光下齐声唱生日歌，次拉姆捧着那个泥巴蛋糕走到石青华面前，笑着说：“石爸爸，生日快乐。”石青华看着那个不能吃的泥巴蛋糕，眼泪止不住地往下掉。

次拉姆在光爱学校读完了小学，可学校只有小学课程，到了小升初的时候，石青华到处跑学校去求人。好多学校一听是光爱学校的孩子，担心英语跟不上，不肯收。石青华一趟一趟地跑，一家一家地求。

就在这个节骨眼上，石青华自己的女儿出了车祸，他赶到现场把女儿从车底下抱出来的时候，女儿浑身软绵绵的。在医院手术室外面守了三个多小时，石青华跪在地上问自己：我这样做值得吗？手术成功了，女儿没事了，石青华擦干眼泪，继续跑学校，继续替孩子们找出路。

次拉姆没有辜负石青华的付出，她一路读完了初中、高中。到了高二那年学费又出了问题，石青华带着她一家企业一家企业去申请资助。后来次拉姆考上了浙江外国语学院，主修西班牙语。那个六個月就被父母抛弃、十岁前连普通话都不会说的西藏女孩，成了一个大学生。

上了大学之后，次拉姆开始勤工俭学，没再要石爸爸的资助，每个假期她都回到光爱学校，给弟弟妹妹们上课。她自己也成了那个递苹果的人。

有人问次拉姆，石青华对她来说是什么人，她说，是爸爸。有一年石青华生日，次拉姆用自己攒了三个月的小红花给他买了一个熊娃娃。她还写了一张贺卡偷偷塞到石青华床头，上面写着：“爸爸，生日快乐，希望你永远开心。”

石青华看到那张贺卡的时候眼泛泪光，这个曾经在立交桥底下绝望到想死的人，后来成了一千多个孩子的爸爸。光爱学校从最初的7个孩子，发展到后来师生280多人，先后共收养了一千六百多名孩子。这里面有考上麻省理工的，有放弃清华回学校任教的。还有次拉姆，那个十岁时连一句普通话都不会说的西藏女孩。

回过头看2007年北京西站的那一幕，一个十岁的女孩攥着姑姑的衣角不敢松手，一个陌生的男人走过来摸了摸她的头。一句“有我在，这里就是家”，改变的不仅仅是一个孩子的命运。

是一颗曾经被温暖过的心，把这份温暖传递了下去，是一个在桥洞底下接过别人递来的苹果的人，后来把更多的苹果递给了更多的孩子。