1932年，大才子钱钟书暗恋“燕大校花”赵萝蕤，可赵萝蕤却嫌弃钱钟书小家子气，转头倒追穷小子陈梦家。有人问她喜欢陈梦家是不是因为他擅长写诗？赵萝蕤却说：“因为他长得漂亮！”

赵萝蕤的起点，比大多数人都高，父亲赵紫宸是燕京大学宗教学院院长，母亲也是知识女性，家里中西文化氛围浓厚，她7岁接受美式教育，12岁就被苏雪林夸作文有天赋，20岁从燕京大学毕业，转头又考上了清华外国文学研究所。

赵萝蕤考清华的时候还有段插曲：英语考了满分，德语直接交了白卷，换别人早就落榜了，可清华惜才，破格录取还给了每年360块的奖学金。

真正让赵萝蕤一战成名的，是24岁翻译艾略特的《荒原》，这首诗号称现代主义最难啃的硬骨头，晦涩难懂，典故密集，戴望舒找到她时，很多人都觉得一个小姑娘扛不下来，结果赵萝蕤一头扎进书堆，翻遍典籍，译出来的文本精准又优美，一发表就轰动了整个文化界，被称为"翻译界荒原上的奇葩"。

才貌双全到这个地步，追求者自然排起了长队，老师叶公超主动给她写序，暗示可以多提赵萝蕤几句，她冷淡回绝"那就不必了"，钱钟书也被她吸引，写诗、参加文学社活动，想尽办法靠近。

可赵萝蕤对钱钟书不来电，她后来跟朋友聊起，觉得这个人骨子里透着冷嘲热讽，小聪明太多，相处起来累，钱穆后来评价这段感情时说，钱钟书是典型的江浙学霸气质，渊博但锋芒太露；而陈梦家身上有种"长衫落拓的中国文学家气味"，温润又浪漫。

在外人眼里，陈梦家就是个穷小子，家里十个兄弟姐妹，父亲是牧师，日子过得紧巴巴，他16岁写诗，20岁出诗集，是新月派四大诗人之一，可名气换不来饭票。

但赵萝蕤不管这些，陈梦家借住在赵家跟她父亲学宗教学时，两人天天见面，越聊越投机，陈梦家谈诗歌，谈古文字，眼神里有光；赵萝蕤懂文学，懂哲学，接得上每一句话，有人问她到底喜欢陈梦家什么，赵萝蕤笑着说"长得漂亮呗"。

这句玩笑话传了一辈子，很多人当了真，可仔细想想就明白：赵萝蕤什么才子没见过，真要只看脸，犯得着跟家里决裂吗？

父亲赵紫宸听说女儿倒贴穷学生，气得直接断了赵萝蕤每月80块的生活费，赵萝蕤硬气，没钱就找杨绛借，下个月还了再借，愣是不低头，1936年两人在燕园一间简陋的办公室里办了婚礼，没有排场，只有彼此。

赵萝蕤看中的哪里只是脸，是陈梦家身上那种纯粹的学者气，这个人写诗能成新月派代表，转研究古文字也能做到顶尖，每天工作十到十二个小时，涉足哪个领域都能做到出类拔萃，更重要的是，他温和、谦逊，没有钱钟书那种咄咄逼人的锐利，爱情这东西，如人饮水，才华是加分项，舒服才是必选项。

婚后的日子，动荡多于安稳，抗战爆发夫妻俩去西南联大，学校规定夫妻不能同校任教，赵萝蕤二话不说把机会让给丈夫，自己在家洗衣做饭、劈柴种地，灶上烧着饭，腿上摊着狄更斯的书，苦日子也过得有书香。

1944年，陈梦家受邀去芝加哥大学教古文字学，赵萝蕤跟着去读博，三年就拿下了芝加哥大学哲学博士学位，1948年回国，陈梦家用稿费在北京钱粮胡同买了四合院，赵萝蕤布置得雅致脱俗，朋友去了都赞不绝口。

那几年应该是他们最安稳的时光，没有孩子，两人就读书、做学问、教书，日子平静又充实。

可风暴说来就来，1957年陈梦家因为反对汉字简化被打成右派，下放到甘肃，1966年文革开始，他受尽批斗侮辱，被罚跪、被吐口水，收藏的明清家具和古籍全被抄走，陈梦家跟朋友说："我不能再让别人当猴子耍。"

8月24日，第一次服安眠药自杀，被救了回来，十天后的9月3日他选择了自缢，留下一句"士可杀不可辱"，年仅55岁，丈夫的死把赵萝蕤彻底击垮了，她几度精神分裂，住进医院。

70年代末，赵萝蕤重新回到北大讲台，这时的她嘴唇会不时抽搐，精神时好时坏，可一站到书桌前，整个人就定住了。

赵萝蕤做了一个惊人的决定：翻译惠特曼的《草叶集》全本，这部史诗级巨著四百多首诗，规模宏大，风格狂放，翻译难度远超《荒原》。

在北大分给赵萝蕤那间仅能容膝的小屋里，一张小书桌、几架子书，就是全部天地，整整12年她跟时间赛跑，跟疾病赛跑，精神恍惚时就伏在桌上歇会儿，清醒了就拿起笔逐字推敲，窗外的世界天翻地覆，赵萝蕤心里只有惠特曼的诗句。

1991年，79岁的赵萝蕤完成了76万字的《草叶集》全译本，这是国内第一个完整中译本，书出版后震惊了中外学界，《纽约时报》头版报道了赵萝蕤的事迹，芝加哥大学建校百年时，专门给她颁发了最高荣誉的专业成就奖。

1998年元旦，86岁的赵萝蕤走完了一生，她24岁时写过一句话："这是一颗月亮，一颗非常寂寞的月亮，她又可以发亮，又可以消灭。"