始皇三十五年，一份工地花名册摆在丞相案头。骊山那边刑徒加征夫合起来七十多万，阿房宫工地上人数相仿。北边蒙恬带着三十万在河套修长城，另有一支正在开凿云阳到九原的直道。南边五十万人屯戍岭南，兼修灵渠。全国编户当时大约两千万上下。这些数字随便挑一项，都够一个正常王朝头疼几十年。
 
问题是账怎么算得过来。
 
秦国从商鞅那会儿起，收税就换了一套算法。田租按亩征，同时按人头征口赋、算赋。家里有成年男丁必须分家立户，不分就加倍。这套办法灭六国之前跑了一百多年，一到统一，直接推到全国。原先六国那些散乱的税制、不同的度量、不同的钱，全部作废。度量衡一律，货币一律，车轨一律。这几样看着琐碎，办起大工程来省的钱不少。一车粟从咸阳送到上郡，秦人的车能走，赵地的路也能走，中间不用换装。
 
土地的账更狠。睡虎地那批秦简里的《田律》《仓律》，把粮仓管理规定到几石漏几勺都算失职。国家手里握着大量官田，另有从六国贵族名下没收的产业，靠这个撑起了各处工地的粮食供应。
 
即便如此，运输依然是最大的漏斗。《史记·平准书》追述秦事，说漕运山东之粟以给中都官，每三十钟运抵关中只剩下一石。三十钟是一百八十石，路上折损百分之九十九。这个数字听着夸张，考虑到当年靠人挑车推、沿途还要吃喝，倒不算失真。
 
钱这一块，除了赋税，还有一大块来自国家专营。盐、铁、山泽之利归公，商鞅时候就定了。统一以后齐地的盐场、蜀地的铁矿、楚地的漆和金，收入直接进中央。私人经营不是不许，交的税极重。琅琊台刻石里那句上农除末，说的就是这个意思。
 
有了这两条底子，再来看人的问题。
 
底下最厚的一层是编户齐民的徭役。成年男子每年为官府无偿服役一个月，叫更卒，多半用在本县境内修路挖渠。此外还要到京师服役一年叫正卒，到边境戍守一年叫戍卒。这套办法各国都有，秦的严苛在于时限死板、路费自理，而且征发范围一层层扩大。原本关中人服关中的役，统一以后，关东人也要来关中修阿房宫。
 
第二层是刑徒。秦律里的罪名多如牛毛，一条条查过来，很少有人一辈子踩不上。夫妻不分家立户是罪，隐匿户口是罪，误了官府差事按日折算刑期。判下来的人，轻的做城旦、舂，重的做鬼薪、白粲。骊山那七十万，据《史记·秦始皇本纪》记载，是隐宫徒刑者七十余万人，大部分是刑徒。
 
刑徒不发工钱，官府只管饭。这一层劳动力，成本近乎为零。
 
第三层是军队。蒙恬那三十万北上以后，一边打匈奴一边修长城，人和城墙焊在一起。南征百越那五十万，仗打完了不许回来，就地屯田。士卒的粮饷本来就在军费里出，转手用到工程上，账面上省了一大笔。
 
这三层加起来，秦廷手里能调动的人力，按当时的技术条件已经接近极限。极限一旦碰到，就没有回旋余地。
 
始皇三十六年，东郡出现一块陨石，上面被人刻了字。地方官查不出来，把周围居住的人全部处死，陨石烧了。秦法讲究连坐，一件小事牵出来一片人。刑徒的来源就是这么源源不断补上的。
 
始皇三十七年，出巡到沙丘，人死在路上。第二年，戍卒陈胜、吴广往渔阳去，遇雨误期，秦律规定失期当斩。九百人在大泽乡起事。这九百人是徭役里最普通的一批，本来该走完这一趟就回家的。徭役这条线上任何一环松一松，也许就没有大泽乡这回事。
 
秦二世还在加。阿房宫继续修，材木不够就从蜀汉运。骊山的封土还没完，又调征材士五万人到咸阳做屯卫。上林苑养的狗马食粮不够，从关东调。前线戍卒的粮饷开始欠。章邯带着骊山刑徒去打陈胜的部队，能拉出去的兵力已经不多。
 
从始皇二十六年称帝算起，到二世三年赵高逼死二世，前后十四年。骊山陵没完全完工，阿房宫只做了前殿的夯土台基，直道大致修通，长城连成了一线。云梦睡虎地的秦简里有一份《徭律》，字迹清清楚楚地写着征发的规矩。
 
那份始皇三十五年的花名册肯定不会再有了。按当时的算法，一个成年男子被征发出去，家里的田由谁来种、赋税从谁头上出、路上死在半道的人怎么销名，这些账秦廷本来是有法子算的。算得再精，也算不过一场雨。
 
参考资料：司马迁《史记·秦始皇本纪、平准书》，中华书局点校本；《睡虎地秦墓竹简》整理小组编，文物出版社；林剑鸣《秦史稿》，上海人民出版社。