1949年的开国大典前夕，毛主席亲自写请柬邀请一位14岁的小姑娘，来参加开国大典，没想到却被拒绝了。

1949年开国大典前夕，毛主席亲自写信邀请一位小姑娘来北京，这本该是一件让人羡慕的喜事，可信竟然被原封不动退了回来，不信？这事就得从长江边的一条破渔船说起。

1935年，安徽省无为县马坝村，一个叫马三姐的小姑娘出生了，她家穷得叮当响，只有一条木船和一间茅草屋勉强遮风挡雨。

生活本就苦难，还不到七岁，她就被卖作童养媳，每天挨打受饿的日子，人都瘦得像小鸡崽一样。

日子一直到1948年才转了头，那一年，解放军打到了无为县，区里的老百姓跟过年一样，马三姐被解救回家，重新见到了父母。

不过，相比别的孩子，她显然长得“特别”，不仅力气大，自小在江边长大练出的水性也是一绝。撑篙、掌舵，她天生像条灵活的小鱼，她家那条破渔船，本就跟她的命绑在一起。

1949年春天，解放军筹备渡江战役，需要大量船只，征集那天，14岁的马三姐看着眼前的队伍，拉着哥哥就把家里的唯一一条破木船捐了出来。

她母亲在家急得直跳脚，问她：“船捐了，咱吃啥？”她却只回了句：“解放军要过江，我们穷人才有饭吃。”

4月20日深夜，渡江战役打响，解放军突击队准备出发时，马三姐悄悄躲在芦苇丛里，盯着岸边那一艘艘往水里推开的船。

趁人不注意，等最后一艘船准备划开了，她竹篙一点，身子轻巧地跳上了船头，船上掌舵的正是她哥哥马胜红，一看她跳上船，立马急了：“你干啥上来！赶紧下去！”

可这一耽搁，船已经离了岸，刚划到江心，敌军的照明弹把夜空照得通亮，随即枪声四起，子弹像雨点一样打过来。

马三姐哥哥眼睛不好，一时根本看不清方向，她一边在船头贴着低身，一边抢过舵把：“哥，你划桨，我来盯方向！”硬是从枪林弹雨里把船划到了对岸。

船靠了岸，战士们又急需一个熟水性的人领路炸碉堡，二话不说，她领着解放军摸进敌军防线上。一阵爆炸声后，她又返程回去救落水的战士。

往返六趟，沉船的、掉水的、受伤的，她把16名解放军安全地拖上了岸，整整一夜，她的小小个子，在长江和枪弹里飘过来，又跑过去。

战斗结束之后，巢湖军分区给她记了“一等功”，安徽的《皖北日报》还特地刊登了她的事迹，报纸上那句“渡江小英雄”的称号，让她成了名人。

可报纸上只写了“马三姐”三个字，就是因为也没人给她起过正经名字，一时间，这件事传得沸沸扬扬，很快跑到了北京，传到了毛主席的案头。

毛主席看了战报后十分感慨，他立即写了一封请柬，发到了马三姐家里，这封信写得十分认真，信封上赫然写着：“安徽无为县马三姐收”。

毛主席还打趣地说，这次请的是一个“大人物”，结果，几天之后，信却原封不动地退回来了，村里人送来了回复信：“俺爹娘不让去。”

原来，马三姐父母死活不放心让女儿去北京，那可是千里之外路途遥远，他们紧张得连睡都睡不好，哪肯让一个14岁的姑娘出远门？

主席并没有因此放弃，这事过了两年，他又亲自写了一封信，再次邀请马三姐，还附加了一句：“派女同志陪护，保证安全。”

这次，有了解放军保障同行，马三姐总算站在了北京天安门广场上，她只盯着眼前的旗帜发呆，仿佛还在想着当初渡江时，身下的激流和子弹。

从此，这个十四岁的小姑娘有了一个正式的“名字”——毛主席亲自取的，叫马毛姐。她说，将名字里的“毛”字背了一辈子，是份特别的荣耀。

2021年，她86岁坐着轮椅，接受“七一勋章”的那天，眼神依旧亮堂堂的，可她坚持把奖励捐了出去，留给渡江战役纪念馆。她说了一句特别简朴的话：“给后人看看，那年俺就做了点力气事儿。”