从点球罪人到传射救主：梅西在13分钟里完成了自我救赎，也完成了对阿根廷的救赎
第21分钟，梅西站在点球点前。全世界的眼睛盯着他。一个深呼吸，助跑，推射——皮球擦着右侧门柱飞出底线。
从天堂到地狱，只需要一个踢飞的点球。
点球之前，梅西已经在0:1落后的绝境中扛了整整20分钟。阿根廷全队踢得慌乱，英格兰的高位逼抢压得他们喘不过气。梅西需要一个进球，来稳住军心。全阿根廷都需要这个进球。然后他踢飞了。梅西低头站在原地，没有跪，没有吼，只是低着头，像一座坍塌的雕塑。那一刻，没有人敢看他。没有人敢出声。
然后第67分钟，英格兰再进一球。0:2。点球罚丢、两球落后、全场被动——最糟糕的剧本全部凑齐了。阿根廷球迷已经开始退场，英格兰球迷的歌声响彻全场。如果这是电影，导演应该喊停了。因为故事到这里，已经不可能翻盘了。
然后第79分钟——梅西开出角球，罗梅罗头球破门。1:2。从罚丢点球到助攻破门，58分钟，梅西没有在任何人面前崩溃。第83分钟——恩佐直传，梅西禁区右侧拿球，身体已经失去重心，右脚凌空抽射，皮球飞入远角。2:2。梅西冲进球门捡球，没有任何庆祝动作。他的眼睛里只有愤怒。如果那个点球罚进了，比分应该是3:2。但现在，他只是把比分扳平了。他还要赢。
第92分钟——梅西助攻阿尔瓦雷斯绝杀。3:2。这一次他跪了，双膝砸在草坪上，双手掩面，肩膀剧烈抽动。队友冲过来把他压在最底下。从第21分钟罚丢点球，到第92分钟助攻绝杀——71分钟。一个被判了“死刑”的人，在刑场上挣脱了绳索，夺过了枪，把行刑者击倒在地。
在同一个夜晚，同一座球场，同一件蓝白条纹球衣——梅西完成了对阿根廷的救赎，也完成了对自己的救赎。
赛后梅西说：“我罚丢点球后，队友们一直在鼓励我。我和团队在一起时的那种感觉，让我觉得自己从未如此强大。”从点球罪人到传射救主——一个人如何在71分钟里完成身份转换？答案不是天赋，是他没有在罚丢点球的那一刻崩溃。他只是站着，低着头，等下一次机会。然后那个机会来了。他没有浪费。