大儒叔孙通投奔刘邦，
但刘邦厌恶儒生，
竟往儒冠里撒尿。
叔孙通对弟子说：
再忍忍，时机还未到！
统一天下后，刘邦坐在皇位上，
看到辣眼睛的一幕：
群臣饮酒争功，
醉后狂呼乱叫，
甚至拔剑砍柱子。
刘邦心里那个愁啊！
叔孙通看准时机，
对刘邦说：“臣愿为陛下制朝仪。”
于是，叔孙通征召三十余名儒生，
采古礼杂秦仪，在野外操演月余。
刘邦亲临观看，立马学会，
点头说“吾能为此”，命群臣照练。
两年后，长乐宫成。
朝会之日，群臣依仪入殿，依次奉贺。
酒过九巡，谒者喊停，御史执法。
整场朝会，无人失仪。
刘邦长叹：“吾乃今日知为皇帝之贵也！”
刘邦平民出身，厌恶儒生，
但叔孙通用一套“杂就”的朝仪，
让这个曾经的亭长第一次感受到皇权的重量。
刘邦缺的不是权力，
而是让权力被看见的形式。
叔孙通让一群草莽英雄低下头，
不用刀，用规矩，
而所谓秩序，
有时候不过是一场人人都弯下腰的仪式。
