梅西的父亲有句话我印象很深，他说塞莉亚这辈子给梅西打了1400针。
荷尔蒙针，每天往儿子腿上扎。
扎了好几年。
我一下就停在这句话上了。
1400针。
不是医生扎的，是他妈妈，一个没学过医的女人，每天晚上拿个小针管，在自己儿子腿上找地方扎。
我试着想那个画面——家里灯光估计不会太亮，小孩子怕疼，估计会躲，会哭，她得哄着，手还不能抖。
扎歪了怎么办，扎深了呢，她心里得多怕啊。
但她就这么扎了1400次。
后来梅西要去巴塞罗那，她才停的。
但你想，她停了针，没停操心啊。
儿子13岁，一个人漂洋过海，她在阿根廷老家的房子里，每天的日子怎么过的。
大概就是坐在那儿，脑子里全是八竿子打不着的事——他吃得好不好，膝盖还疼不疼，语言通不通。
这些念头转来转去，也做不了什么，就是干着急。
她去不了，她要留在家里挣钱。
听说她做过清洁工，也做过别的，反正都是弯腰的活儿。
我猜她弯着腰擦地的时候，可能就会想起扎针那会儿，最起码那时候儿子在眼前，她能摸着他的小细腿，知道针打进去了，知道明天还会长高一点点。
现在连这个都摸不着了。
后来梅西什么都有了，但塞莉亚还是那个塞莉亚。
不怎么出来说话，不怎么站在镜头前面。
可能在她心里，最踏实的还是那1400个晚上，灯底下，她拿着针，儿子靠在怀里，她知道自己能做点什么。
现在她什么都不用做了，但估计还得看着。
远远地看着。