王永志，1932年11月17日出生于辽宁省铁岭市昌图县，中共党员，中国工程院院士，专业技术中将，我国著名航天工程专家、中国载人航天工程首任总设计师、“共和国勋章”获得者。

这老头儿打小在辽宁昌图的穷乡僻壤里刨食吃，家里连张写字台都凑不齐，七岁才哭着闹着蹭了大哥的光进了学堂。那时候他哪想过造火箭啊，满脑子都是地里庄稼怎么长得好，想当个农学家让穷人吃饱饭。朝鲜战争一炸，美国飞机在辽东头顶嗡嗡转，同学还没过江就没了，他那个倔劲儿上来了，农学不学了，改行搞国防！1952年考进清华航空系，后来又跑去莫斯科航空学院啃导弹设计，国家说改专业就改专业，一句废话没有。

1964年夏天戈壁滩热得能把人烤出油，东风二号导弹发射在即，推进剂一膨胀，射程愣是不够。现场老专家都嚷嚷着再加燃料，王永志那个三十出头的中尉，闷头算了一宿，拍桌子说要泄出600公斤酒精。全场静得掉针，谁敢信“减燃料增射程”这种鬼话？他不甘心，硬着头皮去敲钱学森的门，把钱老拽到图纸前讲配比讲废重。钱学森听完眼睛一亮：“按他说的办！”第二天导弹咣当一声正中靶心，这事儿要没点轴劲儿和真本事，早黄了。

到了1986年他当火箭院院长，院里穷得叮当响，经费砍半市场萎缩。西方火箭接连炸锅，国际卫星发射缺人手，他瞅准这空档要搞“长二捆”。美国休斯公司甩过来合同，条件刁钻得吓人：18个月必须首飞，晚一天罚百万美金，搞不成降三级他也认了，大笔一挥立军令状。那阵子研究院的灯就没灭过，44万张图纸堆成山，500多天连轴转，1990年7月16日“长二捆”真给竖西昌发射场了。点火那一刻，他手心全是汗，这不仅是火箭上天，是拿国家脸面和自家饭碗赌出来的。

60岁本该养老的年纪，1992年载人航天工程立项，他又被拎出来当首任总设计师。别人走两步我们就得走三步，他咬死“三步走”战略，飞船直接上三舱方案，轨道舱留轨利用，不照抄美苏老路。国际上非得拿猴子黑猩猩做实验才敢上人，他算了一笔账，建猴舍训练耗资千万还不准，干脆搞“拟人代谢装置”模拟真人，责任他担！神舟一号到四号没上一只动物，2003年杨利伟坐神舟五号冲天时，他在指挥大厅攥着拳没吭声，回来眼泪憋不住地往下掉。

一辈子干三件事：导弹、火箭、载人航天。2024年6月他走了，9月追授共和国勋章。天上那颗46669号“王永志星”还亮着，从辽北农家娃到航天大总师，他没半句空话，全是拿命和算盘珠子磕出来的硬货。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。