妹妹10万接手一个彩票站，开了一个多月，每天8点半开门，晚上10点半关门，每天流水大概5000左右，每张彩票提成0.16元，纯收入大概400左右，可这一天10多个小时的工作量着实让她有点吃不消了。
说起我妹这个彩票站，真是让我又心疼又想笑。她接手之前，那老板是个五十多岁的老哥，说是身体熬不住了，宁可少要点转让费也要脱手。我妹当时还觉得捡了个便宜——十万块，连设备带客源全盘拿下，多划算啊。可真干起来才知道，这哪是捡便宜，分明是往火坑里跳。
每天八点半开门，她七点半就得起床。先得去早市买几个包子当早饭，顺带提两壶热水——彩票站里冬天冷得像冰窖，夏天闷得像蒸笼，她那个小电扇吹出来的全是热风。开门第一件事，把前一天的中奖号码写在门口的小黑板上，再用抹布把玻璃柜台擦得锃亮。你别小看这个动作，那些老彩民眼尖得很，柜台上有灰，他们就觉得这家店不吉利。
上午十点之前基本没什么人，偶尔来一两个退休老头，揣着皱巴巴的两块钱，买一注双色球。我妹就坐在柜台后头刷手机，眼睛还得时不时瞟着门口——怕错过客人。十点半往后，人慢慢多起来了。有附近工地的工人，满身灰扑扑的，进来先买瓶冰水，再掏出十块钱打几注快开。也有穿睡衣的妇女，抱着孩子进来，随手打两注大乐透，说是“碰碰运气”。
最让妹妹头疼的是那些老彩民。他们不急着买彩票，先在店里坐半天，跟你聊走势图、聊冷号热号、聊上期哪个号码开得邪门。有个姓张的大爷，每天下午两点准时来，往那把折叠椅上一坐，能聊到五点多。中间就买五注双色球，花十块钱。我妹不好意思赶人，只能陪着笑，还得时不时给人续茶水。张大爷走了，那把椅子上就是一个深深的坑——坐得太久了。
午饭基本就是对付。有时候叫个外卖，刚吃两口就来客人了，等忙完，面都坨了。我妹说她已经练出来一种本事——一边给客人打票，一边从柜台底下摸根火腿肠塞嘴里，嚼两下咽下去，接着干活。晚上更不用说了，八点到十点是高峰，下班的、吃完饭遛弯的，都扎堆来。她一个人又要打票，又要兑奖，又要收钱，手忙脚乱的。有次碰上系统卡顿，排队的客人嚷嚷起来，她急得眼泪在眼眶里打转，硬是没让掉下来。
这一个月下来，我妹瘦了八斤。手上磨出了茧子——不是干农活那种茧，是天天按键盘按出来的。她那个旧计算器按键都磨亮了，我后来给她换了个新的，她把旧的收起来，说那是她这一个月辛苦的见证。我笑她傻，她白了我一眼：“你不懂，这东西比记账本还准，我一天按了多少下，就说明我出了多少张票。”
我帮她算过一笔账。每天流水五千，按千分之三出票，一个月大概能出十五万左右的票。可问题是，这五千块流水里，真正能赚到的提成只有零点一六，算下来一天纯收入刚刚四百。要是碰上机器故障、网络断线、或者哪个客人中了个小奖来兑钱还得倒贴，那几天基本就是白干。而且她还得自己负担水电费、房租——房子是租的，虽然不大，但一个月也要两千多。这么一算，纯收入还能剩多少？
最让她崩溃的是那种“守了一整天，收摊前几分钟才来个大单”的感觉。有天晚上九点五十，她都已经开始收拾东西了，一个喝得醉醺醺的男人冲进来，说要打一千块的快开。我妹心里那个纠结啊——接吧，得再忙半小时，不接吧，一千块的流水能提四块钱。最后还是接了。结果那男人打着打着开始跟她聊天，说他今天输了三千，想翻本。我妹听得心惊肉跳，赶紧把票打完送他出门。关门已经十点二十了，她累得连澡都不想洗，倒在床上就睡了。
其实村里人都觉得她这个活儿轻松——坐那按按键盘，钱就来了。可只有她自己知道，这十四个小时里，她连上厕所都得憋着，生怕错过一个客人。为了少跑厕所，她一整天就喝两杯水，上午一杯，下午一杯。嘴唇干得起皮，她也不在意。
她那个计算器，我一直记着。有次我去她店里，看她正对着那计算器发呆。我问她怎么了，她说：“哥，你说人这一辈子，得按多少下这个破东西，才能把日子过好？”我当时没接话，心里酸得很。是啊，她一个姑娘家，每天窝在这个不到二十平米的小屋子里，眼巴巴地盯着门口，盼着有人来。来的人多了，她忙不过来；来的人少了，她又担心亏本。这种矛盾，怕是只有她自己能懂吧。
你们说，像她这样守着一个小店，一天十多个小时，一个月挣一万出头，到底值不值当？有没有什么好办法能让她轻松一点？
评论列表