前夫徐克那边，新添的孩子都会打酱油了。
她这边，74岁的施南生，一个人躺在医院的白床上。
港媒的镜头推开病房门，里面没有家人围绕的热闹，只有好友张艾嘉，提着东西匆匆赶来。窗外是喧闹的车流，衬得房间里安静得可怕。
曾经在片场指点江山的大女人，头发已经花白，手上攥着的，是一张写满陌生术语的单子。
后来她笑着澄清，摆摆手，说只是“普通体检”。但那个笑容背后，是病房里空荡荡的椅子，和那扇除了朋友，再没被推开过的门。
说白了，什么影坛传奇，什么金牌制片，到头来，拼的不过是谁在你病床边上，给你递那杯热水。
