湖北仙桃农民熊庆华,他一个手脚齐全的大老爷们,猫在漏雨破阁楼里死磕了 10 年。不种地不打工,全家老小,全指望老婆在深圳电子厂流水线上,熬红眼赚回来。村里人打他家门口过,都得往地上吐口唾沫,背地里给他盖棺定论俩字:废物。
搁农村里,一个壮劳力天天窝家里不干活,那就是天大的罪过。别人家男人要么下地种庄稼,要么外出打工挣钱,谁家不是两口子一起撑着过日子?
偏偏熊庆华家反过来了,女人在外头熬大夜卖苦力,男人在家对着画布涂涂抹抹,画出来的东西村里人也看不懂,歪歪扭扭的人和牛,颜色涂得花里胡哨,既不能当饭吃也不能换钱。
说起来熊庆华也不是成心想吃软饭,他6岁就迷上了画画,没老师教,就拿着树枝在地上画,课本空白处全是他的涂鸦。初二念完就辍了学,农活干得心不在焉,满脑子都是画画的事。
1999年娶媳妇那天,洞房花烛夜他没说啥甜言蜜语,直截了当跟新婚妻子付爱娇摊牌:我这辈子就想画画,打工种地我都干不下去,你要是支持咱就好好过,不支持咱就分房睡。
换别的姑娘当场就得翻脸,这不是明摆着要靠女人养吗?可付爱娇看着丈夫眼里那股子认真劲儿,鬼使神差地点了头。这一点头,就是十年的苦日子。
孩子出生后家里开销一下子大了,靠几亩薄田根本养不活一家人。付爱娇把心一横,跟着老乡去了深圳电子厂,站流水线一天干十二个小时,眼睛盯着零件熬得通红,每个月工资不到一千块,自己只留个饭钱,剩下的全寄回家里。
十年里她没给自己买过一件新衣服,手上磨的茧子一层叠一层,工友都笑她傻,养着个在家吃白饭的男人。老家那边闲话更难听,说熊庆华是窝囊废、软饭男,连带着付爱娇也被人戳脊梁骨,说她脑子不清醒。
熊庆华不是没试过向现实低头。2003年他也买了站票去深圳,想着跟老婆一起进厂打工,好歹减轻点负担。
可流水线的日子实在太熬人,一天重复几千遍同一个动作,他坐在工位上浑身难受,感觉整个人都要僵死了,硬撑了三天,连工资都没要就收拾行李跑回了村。
2006年他又抱着侥幸去了深圳大芬村,想着靠画画找份活干,结果画廊老板翻了翻他的画,撇撇嘴说没基础、不商业,直接把他拒了。
两次碰壁反倒让他死了心,反正打工这条路走不通,干脆就闷头画到底。阁楼漏雨,下雨天他就抱着画板挪地方,颜料贵就省着用,画布买不起就找旧木板、硬纸板凑合。
每天天不亮就爬起来画,除了吃饭睡觉几乎不离开那间小阁楼,村里人怎么说他全当听不见,父母骂他不争气他也不顶嘴,就是手里的笔没停过。
有人说他自私,为了自己那点爱好拖累全家。这话也没错,可你说他懒吧,他画画能熬通宵,一笔一画抠细节,比下地干活还费神;你说他疯吧,他心里门儿清,知道自己画的是什么,画里全是村里的人和事——耕田的老牛、赶集的乡亲、村口的老槐树、嬉笑打闹的孩子,都是他从小看到大的乡土生活,只是用他自己的方式给画了出来,夸张、鲜活,带着一股子土里土气的生命力。
转机来得挺偶然。2009年他一个初中同学回村,偶然钻进他那间破阁楼,一推门直接看傻了,满墙满地全是画,堆得连下脚的地方都没有。同学觉得这些画太有意思了,拍了几张照片发到网上,本就是随手分享,没想到一下子火了。网友们没见过这么野的画法,说这是"中国毕加索",是藏在农村的天才画家。
第二年就有人找上门买画,熊庆华本来想着一幅能卖个两三百就不错了,结果人家一千块一幅,一口气买了五幅。拿到五千块钱那天,他手都抖了,这是他画画二十多年第一次靠画笔挣到钱。后来又有策展人找到他,给他固定生活费,让他安心创作。2015年,这个从没走出过农村的农民,把个人画展办到了北京798艺术区,成了圈内小有名气的农民画家。
后来的事大家就都知道了,他的画从一千块涨到几万,最高的一幅拍卖出了一百三十万。村里人再也不喊他废物了,路过他家门口都得探头看看,语气里全是羡慕,说早就看出这孩子有出息。
付爱娇也不用再去深圳打工了,回到家陪着丈夫,当年粗糙的双手终于不用再拧螺丝,只需要给丈夫整理整理颜料,看看满屋子的画。
有人说这是逆袭的爽文,可哪有那么多天上掉馅饼的好事。十年冷板凳,全村人的白眼,妻子十年的血汗钱,这些都是实打实熬出来的。
我们总说梦想值钱,可在没熬出头之前,梦想就是别人嘴里的笑话。熊庆华是幸运的,他不仅有自己的执念,还有一个愿意陪他耗十年的妻子。
说到底,这世上哪有那么多横空出世的天才,大多都是在没人看见的地方,咬着牙死磕到底。有人觉得这样的人生太冒险,赌上全家十年日子换一个不确定的结果,太自私。
可换个角度想,一辈子那么长,能有一件事让你甘愿扛着所有骂名、熬着苦日子坚持十年,本身也不是件容易事。至于值不值,大概只有熊庆华和他妻子心里最清楚。
