“评不上高级，多活几年就赚回来了！”这话，多少老教师挂在嘴边当宽心丸。可真相呢？我见过太多临退休的老师，嘴上说着不在乎，填表时手在抖，公示时眼神躲闪。直到离校那天，抱着教案本默默流泪，念叨一句“这辈子，算了”。

说句扎心的——职称不是钱的事，是口气。 同一个办公室，晚来十年的小年轻都评上了，你还卡在“论文不够”“荣誉缺项”。不是你不努力，是名额少、条件变、年纪大不会折腾。最怕的不是没评上，而是退休后别人问“您退休前是高级吧”，你得笑着摇头，心里像吞了根刺。

有位老教师跟我说：“我不在乎多几百块钱，我就想要那张证书证明我教了一辈子好书。”结果呢？直到欢送会结束，也没等来那个红本本。他说“闭不上眼”不是夸张，是几十年的心气儿没地方搁。

所以别再用“多活几年”哄自己了。遗憾就是遗憾，承认它不可耻。