1662年4月，昆明篦子坡，一根弓弦勒上了南明最后一个皇帝的脖子。下令的人叫吴三桂。这哥们曾经是大明朝的辽东总兵，吃的是老朱家的饭，现在亲手把老朱家最后的血脉送上了黄泉路。更讽刺的是，11年后他举旗造反，喊的口号居然是"兴明讨虏"。这脸打得，啪啪响。

很多人说吴三桂蠢，杀了永历帝等于自断退路。留着永历帝多好——将来起兵反清，往龙椅上一摆，打的就是正统旗号，天下汉人谁不响应？等打赢了清廷，再逼永历退位，自己坐上去，多漂亮的剧本。

但吴三桂比谁都清楚：这剧本他演不了。

时间拉回1644年。李自成打进北京，崇祯帝吊死煤山，吴三桂手握山海关重兵，成了各方争抢的香饽饽。李自成派人拉拢，清军也在关外虎视眈眈。吴三桂左右掂量了一番——不是掂量大义，是掂量利益。他得出一个结论：李自成的农民军野战打不过八旗铁骑，跟着李自成迟早是个死。于是一拍大腿，开关降清。

这一降，就把自己钉死在了清廷的棋盘上。清廷封他平西王，但骨子里压根不信他。先是把他从前线调回关外，放到满人眼皮底下看着。后来又派他南下剿南明，说白了就是让他用明朝旧臣的身份去杀明朝的人，刀刀见血，退路越杀越窄。

吴三桂不傻，他太清楚自己的处境了——就像韩信替刘邦打天下，打完了就是兔死狗烹的结局。要不走韩信的老路，就得让清廷相信他已经跟大明彻底切割干净。怎么证明？光喊口号没用，得交投名状，而且得是那种无法翻盘的投名状。

永历帝就是这张投名状。

1661年，吴三桂率兵杀进缅甸，逼缅甸王交出逃亡的永历帝朱由榔。永历帝被押回昆明后，发生了一件让所有人都没想到的事：随行的八旗士兵见了永历帝，竟然跪地高呼万岁。蓝旗章京兀儿特当场大骂吴三桂："你吃了大明多少年俸禄，连一点恩情都不记？"接着这帮八旗兵密谋劫狱，要救永历帝起义。

事败，两千多人被杀。

这下吴三桂彻底慌了。八旗兵都想救永历帝，要是把这位前朝天子押回北京，一路上谁知道还会出什么幺蛾子？更关键的是，清廷到时候追究他杀了两千多八旗兵的事，他浑身是嘴也说不清。

所以永历帝必须死在昆明。死在他手里。

吴三桂最初想斩首，做给满洲将领看——瞧好了，我跟朱明皇室势不两立。满洲将领们觉得斩首太不体面，建议用弓弦。于是1662年6月1日，永历帝父子及眷属25人被弓弦勒死，终年40岁。同年，吴三桂被晋封平西亲王，儿子吴应熊娶了公主当了驸马，吴家风光一时无两。

他赌对了吗？短期来看，赌对了。杀了永历帝，他拿到了云南王的宝座，军政财税一把抓，连任命官员都自己说了算，外面管这叫"西选"。清廷每年光给他的军饷就要九百多万两，三藩加起来吃掉国家财政的一半。这日子，跟土皇帝没两样。

但长期来看，他把自己最值钱的底牌亲手撕碎了。

1673年，康熙下令撤藩。吴三桂被逼到墙角，只能反。他杀了云南巡抚朱国治，自封"天下都招讨兵马大元帅"，打出"兴明讨虏"的旗号，还跑到永历帝坟前哭了一场。

但天下人看着他这表演，只觉得荒唐——哥们儿，永历帝是你勒死的啊。你现在哭坟，这不纯属演给鬼看吗？

起兵初期确实猛，几个月打下南方六省，兵锋直抵长江。可他打到长江边就不敢往前走了，想跟清廷划江而治。谋士刘玄初急得跳脚：趁乱一口气打过去啊！吴三桂摇头，他七十多了，只想守住南边当个安稳皇帝。

更致命的是，由于他亲手杀了永历帝，"反清复明"这面大旗他举不起来。前明遗民不信他，汉族士绅看不起他，老百姓更不敢真心跟他走。最后他干脆摊牌，在衡州称帝，国号"大周"，连"复明"的遮羞布都不要了。

人心一散，满盘皆输。耿精忠投降，尚之信投降，曾经响应他的人一个接一个跑路。1678年，吴三桂在衡州郁郁而终。三年后，他孙子吴世璠在昆明自杀，三藩之乱彻底结束。

回头看这盘棋，吴三桂每一步都在算眼前的账——降清是眼前最优解，杀永历是眼前最优解，守长江不过江还是眼前最优解。他一辈子都在投机，一辈子都赌赢了眼前那一把，但最终全输在了那个被他亲手勒死的人身上。

永历帝活着的时候，不过是一个四处逃命的落魄天子。死了以后，反倒成了压垮吴三桂的那根弓弦。

【主要信源】
1. 顾诚《南明史》，中国青年出版社，2003年
2. 《清史稿·吴三桂传》
3. 维基百科"吴三桂""三藩之乱"词条，引用《清实录》《庭闻录》等
4. 刘凤云《三藩之乱与清初政局》，《清史研究》