张怀芝是袁世凯的“随马小兵”，有一次袁骑马时，从马上掉下来，脚套在马镫上。张怀芝紧急中用脑袋和肩膀顶住马，马因而停下来，袁也得救。张由此得到袁的信任，并认袁世凯为义父，人称干殿，被任命为北洋六镇镇统（师长）之一。

主要信源：（中华典藏网——足供史料的打油诗）

1900年夏天，北京城的炮声震得人耳朵发麻。

张怀芝当时是武卫中军的炮兵分统，端郡王载漪下了死命令，让他把开花炮架到城墙上，对准东交民巷的各国使馆区开火。

他爬上城墙看了看，使馆里头不光有各国公使，还有他们的家眷、传教士和记者。

这开花炮一炮下去，死的人可就多了去了。

他没急着下令。

偷偷把炮口调了个方向，对着使馆后头的一片空地，轰轰隆隆放了一整天，打了五六百发炮弹，一个外国人都没伤着。

后来有人问起，他说炮位没校准，得重新测。

这是他当时能想到的最好听的借口。

这事放在庚子年那个节骨眼上，能在端王和荣禄两边都盯着的情况下做出这种选择，靠的可不是胆子大，而是脑子清醒。

张怀芝知道，慈禧太后的心思变得比天气还快，今天说要打，明天说不定又要和。

万一这炮真打死了洋人，回头追究起来，自己就是那个背锅的。

他跑去荣禄的官邸，非要荣禄亲笔写一道开炮的命令当凭证。

荣禄是慈禧的心腹，最清楚太后的脾气，哪敢写这个字。

两人僵了半天，荣禄含含糊糊说了句，炮声一响，宫里总能听见。

张怀芝一听就懂了，赶紧跑回城上，接着往空地上放炮，一直打到宫里传来停火的命令。

八国联军打进北京之后，载漪被定为祸首要惩办，董福祥也被解职回家，张怀芝反倒没事，后来还被袁世凯一再提拔。

他这辈子能混出头，靠的就是这种在关键时刻能拎得清的劲儿。

张怀芝生在山东东阿一个穷得叮当响的农家，家里六口人挤在地窖里过日子。

父亲咬牙供他读了四年私塾，教书先生看他实在交不起学费，就给免了。

可家里连饭都吃不上，书自然读不下去，十几岁就出去讨饭，长大了去黄河边上挑河泥挣钱。

1880年实在熬不住了，跑到天津投了北洋军。

进军营之后，他先养了七年马。

白天伺候牲口，晚上就着油灯翻兵书，一个大字不识几个的穷小子，硬是把那些书啃了下来。

有一次袁世凯骑马视察，马受了惊把袁世凯摔下来，张怀芝冲上去用自己的身体护住，自己受了重伤躺了好几个月。

袁世凯感念这份救命之恩，后来遭人陷害逃去天津的时候，只带了张怀芝一个人。

从此他就成了袁世凯的心腹。

1890年他进了天津武备学堂学炮兵，毕业之后分到荣禄的武卫中军当炮兵领官。

从一个养马的穷小子到和段祺瑞、冯国璋平级的北洋第五镇统制，这条路他走了二十多年。

靠的是实打实的本事，不是什么运气。

1916年，张怀芝当上了山东督军兼省长。

离家三十多年，当年那个讨饭的穷小子，成了一方诸侯。

可他没读过多少书，管一省政务实在是吃力，于是想出了一个后来被人笑了很久的办法。

他把所有下属的名字写在竹签上，插在筒子里，遇上事就随手抽一根，抽到谁就是谁，立刻去办，办不好就打军棍。

有个内务科长出差在外，偏偏被抽中了。

张怀芝把人拉回来要打二百军棍，底下人跪了一地求情，他眼皮都不抬一下。

最后让那个科长打了张欠条，写明欠山东督军二百军棍，绝不赖账，这才算了事。

省库没钱的时候，他号召所有官员减两成薪水，自己带头说减一千大洋，转头就把名单上自己的名字划掉了。

这事后来被各级官员知道，都骂他抠门。

他去北京当参谋总长的时候，下属找他诉苦他理都不理，还找了保镖护着自己，怕有人闹事。

他在山东还干过一件招骂的事。

1918年，日本驻济南领事奉天皇的命令给他送了勋章，表彰他对日本友好，他还向日本借过巨款，拿山东的税收做抵押。

但同年张勋搞复辟，他又通电反对。

这人做事没什么固定立场，全看对自己有没有好处。

不过他也不是完全没良心。

当年免了他学费的私塾先生杨克典，他发达之后接到济南好生供养着。

1920年他捐钱修了寺庙改成义学，还建了小学，专门收穷苦人家的孩子免费念书，置了学田，用田里的收成给老师发薪水。

他自己吃过没文化的亏，知道那种滋味。

1924年直系战败，他正式退出军界，回天津当起了寓公，投资做生意。

1934年在天津病逝，临死前他跟家里人说，自己一个武夫，能老死在病床上，不容易。

他见过太多昨天还坐在大位上、今天就脑袋搬家的同僚。

民国那几十年，军阀的命不值钱，能活到七十多岁安稳走完这一辈子，确实不多见。

1900年那几百发炮弹打进空地，没打死一个洋人，也没人给他记功。

这事他大概一辈子都没公开提过，毕竟那时候两边都可能要他的命。

有些聪明，是藏在肚子里从来不说的。