1975年4月，蒋介石病死，在香港的关麟征非常悲痛，带着妻子去吊唁。一下飞机，黄杰带着数百黄埔校友迎接，关麟征和黄杰相互拥抱，当场大哭起来。

关麟征的威名，全是在抗日战场上真刀真枪拼出来的，1933年长城古北口战役，时任25师师长的他带着部队顶在最前线，面对装备碾压的日军，在无险可守的阵地上硬扛两天三夜，硬生生打出两千多日军的伤亡，自己也身负重伤。

这场血战之后，“关铁拳”的名号传遍全国，《大公报》专门以“爱国男儿，血洒疆场”为题盛赞他的战功。

到了台儿庄战役，关麟征指挥的52军更是打出了经典的侧翼突袭战术，他没有和日军正面硬拼，而是带着部队像尖刀一样直插坂垣师团侧后方，切断补给线、打退援军，彻底打乱了日军的进攻节奏，战后就连日军将领坂垣征四郎都不得不承认，关麟征的一个军，战斗力能抵得上普通国军十个军。

很多人只知道他打仗猛，却忽略了关麟征其实是地道的战术高手，从长城抗战到第一次长沙会战，他最擅长用机动防御、侧翼伏击的打法，用最小代价换最大战果，是当时国军里少有的“既能打硬仗、又会打巧仗”的将领。

可就是这样一位能击退外敌的名将，最终却栽在了自己人手里，关麟征性格耿直，眼里揉不得沙子，早在1928年就和陈诚结下梁子，看不惯对方靠排挤上司抢位置的做派。

1943年的54军军长之争，让两人的矛盾彻底摆上台面，当时54军划归关麟征的集团军节制，陈诚却死死攥着这支土木系嫡系部队不放，唆使部下联名抵制关麟征指派的军长人选，脾气火爆的关麟征当场指着陈诚的鼻子痛斥，说他心胸狭隘、只懂搞小圈子，据说直接把陈诚气得胃溃疡发作，当场吐血。

这场争斗最终由蒋介石拍板，在昔日爱将和更倚重的陈诚之间，蒋介石选择了后者，一步步削掉了关麟征的兵权，这件事彻底寒了关麟征的心，他想不通，在前线拼命杀敌的人，反倒赢不了后方搞派系斗争的人，后来内战爆发，他干脆闭门不出，直言“自己人打自己人的仗，我不打”。

1949年国民党败退台湾之际，蒋介石多次邀请关麟征一同赴台，甚至许以高位，可关麟征心里比谁都清楚，台湾是陈诚的地盘，自己去了只会被清算；更重要的是，他早已厌倦了无休无止的派系内斗，就在飞往台湾的飞机即将起飞时，关麟征以探望病重父亲为由走下舷梯，带着家人定居香港，这一住就是三十年。

隐居香港的日子里，关麟征彻底收起了当年的锋芒，他不抽烟、不喝酒、不打牌，也从不参加任何政治活动，闭门谢客，整日要么读书练字、临摹草书，要么打理农场、教导子女。

蒋介石送过金条，蒋经国许过“国策顾问”的职位，宋美龄亲自邀他喝茶，全都被他一一婉拒，当年叱咤战场的“铁拳”将军，活成了远离尘嚣的隐士。

1975年4月，蒋介石病逝的消息传到香港，打破了这份平静，关麟征沉默了很久，最终还是决定带着妻子赴台吊唁，他怨过蒋介石偏心，不满过国民党的腐朽，但他终究是黄埔一期的学生，是蒋介石一手提拔起来的将领，这份师生情谊他放不下。

飞机降落在台北机场，同为黄埔一期的老友黄杰带着数百名校友前来迎接，两位二十多年没见的老战友，一句话都没说，只是紧紧抱在一起失声痛哭。

吊唁结束后，蒋经国再三挽留关麟征留在台湾安度晚年，还承诺给他安排住宅和职位，可关麟征还是摇了摇头，如期返回了香港，他心里明白人走了，派系的格局还在，他想要的平静，台湾给不了。

晚年的关麟征，心里最牵挂的还是大陆，他每天都会翻看报纸，看到大陆新建铁路、大桥的消息，总会兴奋地和家人聊上半天，对家乡陕西户县的思念，也随着年纪增长越来越深，他常对妹妹说：“我是炎黄子孙，就盼着祖国能早日统一。”

1979年，分离三十多年的妹妹关梧枝终于到香港探亲，兄妹俩抱头痛哭，还按老家风俗过了端午节，关麟征动了回乡的念头，却终究因为种种顾虑没能成行。

1980年，这位一生铁骨的抗日名将，带着没能落叶归根的遗憾离开了人世，纵观关麟征的一生，战场上他是令日军胆寒的“关铁拳”，官场里他是不屑钻营的耿直人，晚年他是心系家国的游子，他用一辈子证明了：军人的底色永远是家国大义，真正的民族英雄，永远会被历史铭记。